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Resumo

O artigo discute a escrita memorialistica presentes na obra O
menino grapiina (1982), de Jorge Amado. Nesse ambito, o
estudo percorre os desdobramentos do escritor em torno de
suas memodrias, percurso que compreende: tempos de infancia,
adolescéncia e juventude. Pretendemos observar de que formao
autor reelabora, por meio da reinvencao de si, a prosa
memorialistica e autobiografica.
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Abstract

The essay is about the memorialist writing presented in the work O
menino grapitna (1982), by Jorge Amado. Considering this scope,
the study goes through the writer's unfoldings around his memories,
a trajectory which involves: childhood, adolescence and youth. We
intend to analyse how the author recreates, through the reinvention
of himself, the memorialist and autobiographic prose.
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1Lejeune (1975, p. 14) a despeito do género
autobiografico escreve: “Escrito
retrospectivo em prosa que uma pessoa real
faz de sua propria existéncia, quando ela
enfatiza sua vida individual, em particular a
histéria de sua prépria personalidade”.
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1. 0 GENERO AUTOBIOGRAFICO E A LITERATURA

Memdria verdadeira e completa guardo de outra cena, essa ndo mais de ouvir
dizer e sim de té-la vivido em meio a noite calida e assustadora da Tararanga.
Menino de quantos anos? Cinco, talvez um pouco mais, ndo sei; é dificil
estabelecer as medidas do tempo da primeira infancia.

(JORGE AMADO, O menino grapiina, 19871)

Literatura e vida se entrelagam. Com o advento da
Psicandlise, essarelacao seintensificou e ja nao se pode negar a
existénciadarelagao entre o género autobiografico e a literatura.
Evidenciamos isso, na atualidade, principalmente no montante
de obras que se ocupam do tema da memédria e dos perfis
autobiograficos. Diante disso, muitos escritores, ao escreverem
suas memorias, destinam aos leitores e criticos, o estudo
particular das formas documentais de vida.

Clara Rocha (1992, p. 9), ao citar Milan Kundera, relembra
que o termo “grafomania”, usado pelo autor, serve “para satirizar
a proliferacao de escrita com propdsitos literarios”. Mais
adiante, refere-se ao escritor Frangois Kérel para justificar que
seria a “grafomania” uma pratica entre os escritores que os
levaria ao interesse pela publicagao dos testemunhos de vida.
Nesse ambito, Rocha (1992) propde um questionamento acerca
do exercicio autobiografico, no sentido de tentar responder de
que forma, os escritores, ao escreverem as suas memodrias,
trabalham a “compreensao de si préprio” e dos outros ao mesmo
tempo. No entanto, a autora nao responde a essa interrogagao,
por hora, prefere deixa-la em suspenso, talvez para que os
estudiosos respondam a tais questoes. Assim sendo, uma vez
gue seu estudo percorre o manancial de narrativas que brotaram
nos ultimos tempos na tentativa de compreender o vasto
territério de produgao literdria intima: “o nosso século é fecundo
em produgao de literatura intima. Proliferam nas letras
ocidentais os diarios, as memédrias, os relatos pessoais, as
autobiografias, as entrevistas, as confissoes” (ROCHA, 1992, p.
10).

O género autobiografico, anteriormente estudado por
Lejeune na obra Le Pacte autobiographique ', no que diz respeito a
sua abrangéncia, foi também observado por Christine Delory-
Momberguer (2014, p. 33): “O género autobiografico abrange
escritos tao diferentes quanto a autobiografia literaria, a
autobiografia intelectual, o diario de pesquisa, o diario do
escritor, as narrativas de viagens, a correspondéncia, as
memdrias”.
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A producao literaria de cunho confessional ou
memorialistico, a partir da chamada histéria cultural, engendra o
cenario onde se assiste a virada do eixo paradigmatico da
histéria, e, gragcas a ela, é que nos ultimos anos, temos
presenciado a entrada em cena dos relatos orais de vida tanto
das grandes personagens da histéria quanto de pessoas
anonimas. Rocha (1992, p. 10) relembra que, em paises como a
Franga e Estados Unidos, a politica editorial das livrarias comega
aoferecer aos leitores narrativas “autobiograficas de operarios e
camponeses, figuras andénimas ou desconhecidas,
tradicionalmente sem acesso aos meios de publicagao”.

O género autobiografico entrou para os anais da histéria,
sem duvida, a partir da chamada Nova Histdria e da histéria das
mentalidades via Pierre Nora. Nesse novo percurso
historiografico, alguns nomes tornaram-se conhecidos pelo fato
de promoverem a reformulacao da histéria bem como dos
regimes de suas fontes. Nesse contexto, a criagao do
Movimento dos Annales, sequido da criagcao da revista Annales:
économies, societés, civilizations, trouxe um dos maiores legados
para a virada do eixo paradigmatico cientifico. Surgia, assim,
uma nova formade pensar o fazer historiografico:

a nova historia € a histdria escrita como uma reagéo deliberada contra o
‘paradigma’ tradicional [...] poderiamos também chamar este paradigma de a
visdo do senso comum da histdria, ndo para enaltecé-lo, mas para assinalar
que ele tem sido com frequéncia — com muita frequéncia — considerado a
maneira de se fazer histdria, ao invés de ser percebido como uma dentre varias
abordagens possiveis do passado (BURKE, 1991, p. 10).

As narrativas de cunho confessional segquem espalhadas
em meio ao mercado editorial de muitos paises e, paralelamente,
acrescem, também, nas ultimas décadas as investigagoes
tedricas a respeito das producgoes literarias do eu. Na tentativa
de responder ao porqué do surgimento “da pena autobiografica”,
Rocha (1992) retoma Georges May para certificar que o
surgimento da literatura de teor autobiografico reflete um
momento em que as discussoes sobre o Eu estavam em voga,
questoes como o individualismo fazem parte dos principais
questionamentos promovidos pelo Romantismo desse periodo.
Dai, quem sabe, a quantidade de produgoes voltadas para os
problemas intimos e existenciais concorram para o estudo dos
perfis autobiograficos.

2. AS ESCRITAS DO EU NA LITERATURA
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Georges Gusdorf nos informa que o termo Autobiographie foi
usado pela primeira vez no ano de 1789 por Frederico Schelegel.
Somente por volta de 1800 é que o termo passa a ser divulgado
entre as linguas europeias. Na origem do Romantismo (1790-
1835), As confissbes (1749), de Jean-Jacques Rousseau, tém a
sua devida importancia para a popularizagao do género. O
movimento romantico do século XVIII trouxe a grande
contribui¢ao da “vaga intimista”, de onde emergem as primeiras
manifestacoes literarias do Eu. Nesse contexto, inserem-se as
confissoes por meio de diarios, relatos intimos de contetudo
confessional, além disso, com frequéncia, remetem ao “desejo
de purificagao e absolvigao, a regularidade da contricao que o
aparenta a oragao, ao exame de consciéncia” (ROCHA, 1992, p.
16).

Adiante, estreitam-se os lagos entre autobiografia e
literatura fazendo emergir o celeiro de textos literarios que
exploram o tema do Eu. Nesse percurso, muitos escritores tém
se servido do género com o intuito de compor obras de cunho
memorialistico.

3.0MENINO GRAPIUNA E A PROSA MEMORIALISTICA

Entre essas obras destaca-se, por exemplo, O menino
grapiuna (1981), do escritor baiano, Jorge Amado. A publicagao
do referido livro no ano de 1981 rendeu ao autor inumeros
prémios, quer pela singularidade da narrativa, quer pelos
aspectos formais e expressivos empregados no contexto de sua
estrutura narratoldgica. Em termos de materialidade, a edigao
publicada naquele ano apresenta o texto integral juntamente
com as ilustragdes de Floriano Teixeira.

Relato autobiografico de cunho memorialistico narrado em
primeira pessoa, o livro conta a trajetéria dos tempos de infancia
do escritor. A primeira imagem de infancia que a obra evoca
corresponde a memoria herdada dos pais que o narrador localiza
ainda nos primeiros tempos de crianga: “De tanto ouvir minha
mae contar, a cena se tornou viva e real como se eu houvesse
guardado memoria do acontecido: a égua tombando morta, meu
pai, lavado em sangue, erguendo-me do chao” (AMADO, 1981, p.
11).

Como pode uma crianga de dez meses de idade recordar
com tamanha nitidez de suas primeiras memédrias, inclusive
reconstruir com tamanha precisao os fatos mais remotos de
uma época em que ainda era um bebé engatinhando pelo chao
da casa? O escritor assim explica que essa memoéria nao é
individual e sim coletiva, pois, assim, pela voz da mae, as
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lembrangas foram repassadas a ele sucessivas vezes.
Assim, nao se pode negar que, na obra, os primeiros
acontecimentos da tenra idade marcariam para sempre a
experiéncia da pequena crianga. Além do mais, o elemento
tragico é o liame que desata essa imagem descrita pelo autor.
Toda a descrigao tragica, a que se filiam os primeiros
acontecimentos da vida infantil, é retomada e recriada como
matéria vivenciada e lembrada, e, aqui, liricamente,
transformada emimagens poéticas de si:

Eu tinha dez meses de idade, engatinhava na varanda da casa ao fim do
crepusculo quando as primeiras sombras da noite desciam sobre 0s cacauais
de recente plantagéo, sobre a mata virgem, indspita e antiga. Desbravador de
terras, meu pai erquera sua casa mais além de Ferradas, povoado do jovem
municipio de ltabuna, plantara cacau, a riqueza do mundo. Na época das
grandes lutas (AMADO, 1981,p. 12).

A nossa memoria é lacunar. Preenchemos as lacunas com a
imaginagao. Assim rememora esse narrador e romanceia muitas
passagens de sua vida. Primeiramente, conferindo uma
poeticidade a um rememorar talvez menos autobiografico e
mais autoficcional. Vejamos, por exemplo, a descrigao do
ambiente noturno que remete o espago daqueles tempos: “[...]
engatinhava na varanda da casa ao fim do crepusculo quando as
primeiras sombras da noite desciam sobre os cacauais de
recente plantagao [...]". Em seguida, na descrigao dos atos de
bravura do pai, uma descricao eivada de adjetivos, relata
liricamente os atos heroicos do pai, pondo em relevo a
importancia que este toma em toda a narrativa. “Desbravador de
terras, meu pai erguera sua casa mais além de Ferradas,
povoado do jovem municipio de Itabuna, plantara cacau, a
riqueza do mundo. Na época das grandes lutas” (AMADO, 1981,
p.12).

O trecho acima relaciona elementos restritos a histoéria
familiar dos pais, a luta da familia no trabalho com a exploragao
do cacau no sertao, assim como descreve os eventos histéricos
da ocupacao do sul da Bahia onde, geograficamente, esta
localizado o municipio de Itabuna, local de nascimento do
escritor. Desta maneira, e, em conformidade com o ciclo de
exploragao cacaueira, avoz do narrador contextualiza a época.

A luta pela posse das matas, terra de ninguém, se alastrava nas tocaias, nas
trincas politicas, nos encontros de jagung¢os no sul do estado da Bahia;
negociavam-se animais, armas e a vida humana. Em busca do El-Dorado, onde
o dinheiro era cama de gato, chegava a mao de obra, vinda do alto sertdo das
secas ou de Sergipe da pobreza e da falta de trabalho — os “alugados’, os bons
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de foice e enxada e 0s bons de pontaria. Pagos numa tabela alta, 0s jagungos de
tiro certeiro tinham regalias. As cruzes demarcavam os caminhos do alardeado
progresso da regido, os cadaveres estrumavam os cacauais (AMADO, 1981, p.
12).

A época em que o autor escreve as suas memorias esta em
voga o Modernismo de 1930, geragao a que pertenceu o escritor,
dai arelagao de sua obra com o carater “estético e ideolégico”, a
que serefere Lafeta (2000, p. 19-20):

Decorre dai que qualquer nova proposicao estética deverd ser encarada em
suas duas faces (complementares e, alids, intimamente conjugadas, nédo
obstante, as vezes relacionadas em forte tensao): enquanto projeto estético,
diretamente ligada as modificagbes operadas na linguagem, e enquanto
projeto ideoldgico, diretamente atada ao pensamento (visdo de mundo) de sua
época.

A operagao com a linguagem — “estética e ideoldgica” —
torna o texto autobiografico, em termos de contexto histérico
demarcados no tempo e no espago. O menino grapiuna
contextualiza os eventos sociais e politicos do pais, época em
que se passam as primeiras memarias de Amado. No decorrer
desse fluxo, a meméria encontra suporte nos acontecimentos
histéricos da geragao dos pais do escritor, ou seja, seus pais
protagonizam a saga de luta e de trabalho do ciclo cacaueiro, a
luta bravia pela terra e pela fundacdao da chamada Nagao
Grapiuna. Os primeiros relatos de ocupagao desde a chegada
dos primeiros habitantes no sertdao da Bahia, dindmica do
trabalho na lavoura do cacau, o advento do progresso na regiao,
todos esses episddios convivem ao lado das politicas de
desenvolvimento social da nacao brasileira, questdes
observadas ao longo seu relato autobiografico. O autor
rememora o panorama histérico do Brasil dos anos de 1920 e
1930. Assim nos lembra Lafeta (2000, p. 22) “as transformagdes
provocadas pela imigragao, pelo surto industrial, pela
urbanizagao” daquele periodo. Os anos de luta, o trabalho arduo,
a disputa por melhores condigdes de vida nas terras do arido
sertdo; a dura e cruel realidade daqueles tempos de infancia
tornar-se-iam em matéria a ser documentada ficcionalmente
pelo autor.

A luta acirrada entre os grandes latifundiarios e novos
ocupantes das terras do sertao sao questoes bastantes vivas na
memoria do escritor. Da infancia a idade adulta percorre um
longo caminho até enveredar pelo exercicio memorialistico de si
mesmo e de tantos outros “eus” que integram a sua histéria de
vida. Em meio a tantas pessoas e personagens (como a mae, o
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pai e o tio) parece, todavia, ser a figura do pai vista de maneira
grandiosa em toda a obra. Num dos trechos, autor descreve
como e de forma heroica, o pai sobreviveu a tentativa de
homicidio decorrente dos conflitos pela terra. Abaixo a
ilustragao e passagem da obra evidenciam o ocorrido:
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54 ':n'“'-:?f

Imagem 1: Floriano Teixeira

Meu pai cortava cana para a égua, sua montaria predileta. O jagungo, postado
atrds de uma goiabeira, a repeticdo apoiada na forquilha de um galho (assim o
enxergo na nitida rememoracdo), esperou 0 bom momento para descarregar a
arma. O que teria salvo o condenado? Um movimento brusco dele ou da égua,
talvez, pois o animal recebeu a bala mortal, enquanto nos ombros e nas costas
do coronel Jodo Amado de Faria vieram incrustar-se carogos de chumbo que
ele jamais retirou, visiveis sob a pele até o fim da vida. Exibidos com certa
reluténcia e alguma vaidade para ilustrar a repetida narrativa de minha mée.
Ainda consequiu o ferido levantar o filho e leva-lo até a cozinha onde dona
Euldlia preparava o jantar. Entregou-lhe o menino coberto com o sangue
paterno. Sucedeu no distante ano de 1913 (AMADO, 1981, p. 13).

Mais adiante, o autor alude a data de seu nascimento,
agosto de 1912. Nesse ano, toda a sua familia ja habitava aroca
de cacau, mais conhecida por Auricidia. Refere-se aos tempos de
juventude do pai, época que este deixara a cidade sergipana de
Estancia para se aventurar no “desbravamento do sul da Bahia,
para implantar, com tantos outros participantes da saga
desmedida, a civilizagao do cacau, forjar a nagao grapiina”
(AMADO, 1981, p. 14).

A origem dessas primeiras memorias, desde a saida do pai
de Sergipe até a sua chegada ao sertao, contrapde-se com as
memorias do presente. Isso se confirma na passagem posterior
quando Amado menciona a existéncia da universidade que, nos
tempos de crianga ela ainda nao havia sido erguida. A relagao
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entre passado e presente é confrontada, mas logo em seqguida, o
tema da memdria tornar-se-a uma constante nos
guestionamentos do autor. Teriam sido esses primeiros
acontecimentos protagonizados pelo escritor? Ou todo esse
acumulo de memorias nao passa das lembrangas que os outros
traziamresguardadas?

Assim, a figura do pai assume grande importancia nas
paginas memorialisticas do autor; outro papel importante ocupa
mae, principalmente no que diz respeito aos primeiros
ensinamentos, as primeiras memodrias de familia, matéria
fundamental utilizada no texto em questao. Foi o lado materno
que o acompanhou no percurso familiar. A mae desde muito
cedo repassou ao menino as histérias da familia; era ela (a mae),
na sua artimanha de narrar e tecer os fios de histérias que, mais
tarde, legariam o colorido vivo das memédrias de seus
antepassados naforma autobiografica.

Em muitos momentos, nés, como leitores, nos deparamos,
na obra, com temas recorrentes em relagao a memoria. Nesse
trajeto, muitas duvidas serao levantadas pelo narrador quanto a
alguns acontecimentos, sobretudo, os fatos ocorridos nos
primeiros anos de vida. Resulta dai, os questionamentos da voz
autoral: “Existira mesmo alguma lembranga guardada na retina
do infante — as aguas crescendo, entrando pela terra, cobrindo o
capim, arrastando animais, restaurando o mistério violado da
mata — ou tudo resulta de relatos ouvidos?” (AMADO, 1981, p. 17-
8).

Esse exercicio memorialistico, como, alias, é préprio da
memoria, na obra, muitas vezes, aparece de forma fragmentada
e diluida. Frente a isso, o leitor tera de revisitar algumas
passagens anteriormente lidas, uma vez que, diante do fluxo de
consciéncia, o escritor vai, aos poucos, preenchendo os buracos
de esquecimento. Como se d4, por exemplo, no capitulo Il da
obra quando o escritor recorda da enchente de 1914, fator
responsavel pelamudancga dos pais paraltabuna.

A enchente do rio Cachoeira, nos comegos de 1914, levou plantagdes, casa,
chiqueiro, a vaca, os burros e as cabras. Fugitivos, meus pais chegaram ao
povoado com a roupa do corpo, carregando o menino. Em Ferradas, ja ndo
havia onde recolher tantos foragidos, fomos enviados para o lazareto,
habitualmente reservado aos leprosos e bexigosos, transformado em abrigo
para as vitimas da cheia. Lavaram o chao de cimento com umas poucas latas
de dqua, recordava minha mée. Outros recursos néo existiam, nem remédios,
nemenfermeiras ou médicos —eram as terras do sem fim (AMADO, 1981, p. 18).
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Impossivel nao associar esse trecho do relato
autobiografico com a errancia das personagens de Graciliano
Ramos, principalmente da obra, Vidas secas (1938) — primeiro
capitulo: Mudanga — quando a familia de Fabiano resolve deixar
o sertao para fugir da seca. Acrescente-se a isso, a ilustragao de
Teixeira relembra o quadro de Candido Portinari, Os retirantes
(1944).

Imagem 3: Floriano Teixeira
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Os capitulos Il e lll da obra de Amado atualizam o contexto
dos problemas de higiene e falta de saneamento basico
presenciados nos tempos de infancia. A auséncia de
atendimento médico adequado as doencas (lepra, variola e febre
tifoide) assombrava a familia do escritor que, assim, fazia o
possivel para protegé-lo. O ano de 1918, ano de sua primeira
infancia esta profundamente atravessado pelas mazelas sociais
do pais, periodo concomitante das grandes campanhas de
vacinagao no Brasil. Entretanto; em meio as adversidades, as
mazelas trazidas pelas enchentes e as constantes epidemias
que atingiam populagoes inteiras, tais acontecimentos, no dizer
do escritor, nao afetaram a saude fisica da crianga saudavel que
era:

devo aessa amedrontadora hospedaria de minha primeira infancia o fato de ter
permanecido imune a variola até hoje: jamais qualquer vacina antivariolosa,
das tantas que me aplicaram no correr dos anos, fez efeito. Nem sequer a
primeira, novidade na regido, em 1918, a pele cortada a canivete. De tao
predisposta, Maria, a pequena empregada, desabrochou em pustulas. Todo
mundo de brago inchado, febril, sentindo-se mal. Permaneci impavido, a subir
pelas drvores, a correr na praia (AMADO, 1981, p. 18-9).

Enquanto a crianga corria saudavel pelos quintais da
infancia, muitas familias sofriam os estragos deixados pelas
enchentes e pelas doengas. Anos mais tarde, pela lente
autobiografica, perfaz os tristes destinos de trabalhadores do
sertao da Bahia. Nos trechos seguintes, suas lembrancas felizes
se contrapdem aos sucessivos 6bitos que Amado (1981, p. 23-4)
presenciou natenraidade.

Naquele tempo, a bexiga negra dizimava as populagbes da zona do cacau. A
bexiga, 0 impaludismo, a febre. Que febre? N&o sej, diziam apenas a febre para
designar a implacdvel matadora. Seria o tifo? Mata até macaco, afirmavam
para caracterizar a violéncia e a malignidade daquela febre fatal: a febre, pura e
simplesmente. Na época das chuvas, tornava-se epidémica, deixava de ser a
febre, passava a ser a peste. Vinha do fundo das matas, no rastro dos jaracugus
edascascaveis.

Esses acontecimentos marcariam para sempre as
lembrancas de uma época em que a vida no sertao do Brasil
parecia ainda mais desolador, do ponto de vista do narrador em
questao. Vé-se, ainda, um forte apelo ideolégico em suas
palavras, tudo, isso, somado ao trabalho poético da persisténcia
de suas memdrias: “A morte, companheira de toda a minha
infancia” (AMADO, 1981, p. 45).
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O trecho abaixo e a ilustragao se associam no encontro
dessas tristes lembrangas:

A febre contentava-se em matar uns quantos, a peste enlutava as cidades e 0s
campos, ndo havia remédio que valesse. Tampouco medicagdo capaz de
enfrentar a bexiga negra. Contagiosa como nenhuma outra moléstia, as suas
vitimas eram isoladas nos lazaretos, longe das povoagdes. Por milagre, um
bexigoso se curava, regressava com as marcas no rosto e nas maos. Macabra
visdo de infancia a me fazer estremecer até hoje: 0s bexigosos, metidos em
sacos de aniagem, sendo levados para o lazareto, carregados pelos
miraculados, ou seja, por aqueles que, havendo contraido a variola e tendo
escapado com vida, tornaram-se imunes ao contagio. Caminhando lado a lado
com a morte, incorporado ao reduzido grupo de familiares, acompanhei de
longe o transporte de um colega de escola primaria até que o carregador, com o
saco as costas, desapareceu no caminho, nos limites da cidade. A bexiga e os
bexigosos povoam meus livros, vdo comigo pela vida afora (AMADO, 1981, p.
24-5).

8l

Imagem 4: Floriano Teixeira

O recorte acima confirma que os acontecimentos do vivido
serviriam, ao escritor, de matéria ficcional usada em muitos de
seus romances, pois, assim, reconhece o lugar e a dimensao que
esses eventos ocuparam em suas obras: “A bexiga e os
bexigosos povoam meus livros, vao comigo pela vida afora”.
Noutro momento, o escritor se reporta a pessoas reais que se
transformariam, mais tarde, pelas maos do escritor, naquilo que
Angel Loureiro (2001, p. 135) chama de “autobiografia como acto
de aucreacion”:

0Os personagens das obras de ficgdo resultam da soma de figuras que se
impuseram ao autor, que fazem parte de sua experiéncia vital. Assim s&o 0s
coronéis do cacau nos livros onde trato de regido grapiuna, nos quais tentei
recriar a saga da conquista da terra e as etapas da construcéo de uma cultura
prapria. Creio que em todos esses coronéis ha um pouco do meu tio Alvaro
Amado (AMADO, 1981, p. 51).
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Ademais, nao seriam apenas as tristes lembrangas do
escritor a tomarem toda a extensao de seu romance
autobiografico. E certa a presenca dos primeiros
deslumbramentos amorosos, o primeiro sentimento pela
namoradinha com quem dividia as brincadeiras e as infindaveis
caminhadas pelas praias.

Imagem 5: Floriano Teixeira

Na garupa do improvisado ginete conduz a fada, a princesa, a estrela, a
esfarrapada vizinha; nos olhos e no riso da companheira de viagem aprende as
primeiras nogdes de amor. A menina exerce poderoso fascinio. Dengosa e
matreira, negaceia, foge e retorna — o pai € canoeiro, passa o dia sobre 0 dorso
da leve embarcagéo, levando gente e carga de um lado para outro da baia, do
subdrbio pobre de Pontal para a cidade rica de llhéus. Junto as pontes de
atracacdo, 0s pequenos navios da Companhia Bahiana transformam-se em
transatlanticos, em navios de piratas nos quais 0 menino se transporta aos
confins do mundo, combate e vence o Terror dos Mares, salva a princesa
escravizada (AMADO, 1981, p. 29-0).

Em meio as crises financeiras o menino encontra um
refugio. “Os pais arruinados, perdidas as terras e as rogas de
cacau, cortam e preparam couro para tamancos. A casa pobre é
moradia e oficina, mas 0 menino vive na praia, no encontro do rio
com o mar, as ondas poderosas e as aguas tranquilas” (AMADO,
1981, p. 30-31).

Apoéticado fluxo de consciéncia percorre, ao mesmo tempo
lirica e realisticamente, os devaneios do narrador em torno
dessas primeiras viagens no mundo do adolescente, nesse
contexto, o primeiro amor é reconstruido pelas lembrangas
fugidias e pelos lapsos de esquecimento.

Como se chamava? Perdeu-se 0 nome, na memoria ficou apenas a imagem da
cavalgada, de mistura com as histdrias de fadas e piratas, em curiosas versées
regionais de dona Euldlia. Ficaram o audaz alazao e o rosto moreno, os cabelos
lisos, de cabo verde, da primeira namorada. Namorada seria muito dizer, com
tdo pouca idade ainda ndo se namora, mas com que intensidade se ama!
(AMADO, 1981,p. 31).
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As memorias do escritor estao situadas em lugares e
espagos como a primeira cidade onde os pais residiram e onde o
escritor nasceu — Itabuna — e as muitas casas em diferentes
povoados onde morou com a familia (Itabuna, Ferradas,
Tararanga, Piarangi atual cidade de Itajuipe). A vida e as
passagens por tantos lugares geraram dados desencontrados
em relacao ao local exato de se nascimento, por isso, talvez,
Amado (1981, p. 35-6) reitera:

Alguns verbetes em diciondrios e enciclopédias, certas noticias bibliograficas,
fazem-me nascido em Pirangi. Em verdade, sucedeu o contrdrio: vi Pirangi
nascer e crescer. Quando por ali passei pela primeira vez, encarapitado no
cavalete da selana montaria de meu pai, existiam apenas trés casas isoladas.

O fim da infancia e a entrada no mundo adulto fazem com
que o narrador recorde com mais exatidao dos lugares onde
morou, as coisas que presenciou. Cidades inteiras sendo
erguidas, estradas de ferro, primeiros veiculos motorizados, as
pequenas casas humildes que, aos poucos cediam espago para
a intensa urbanizacao das cidades. As lembrangas dos
armazéns de estocagem de cacau, bares e casas de jogos.
Cenas de violéncia acompanhadas de tiroteios e disputa pela
terra eram as cenas mais comuns dos tempos de sua
adolescéncia. A partir do V capitulo, o narrador perscruta a
passagem dainfancia e o inicio de um novo ciclo: “tive meu sono
de crianga velado por mulheres-da-vida nos becos esconsos”
(AMADO, 1981, p. 37).

No VI capitulo o narrador faz um recuo no tempo. Dessa vez,
retorna ainda mais uma vez as lembrancas fugidias dos quatro
ou cinco anos do escritor. Primeiro, o escritor confessa ter
absoluta certeza do ocorrido, no entanto, reconhece o problema
da localizagcao exata dos acontecimentos. Nesse sentido, a
questao do tempo torna-se a prépria impossibilidade diante da
reconstrucao e do exercicio mnemonico, no ir e vir do fluxo
narrativo, o leitor se deparard com os lapsos-buracos de
esquecimento, duvidas, e, ao mesmo tempo, inUmeras
tentativas do narrador de simular o passado.

Memdria verdadeira e completa guardo de outra cena, essa nao mais de ouvir
dizer e sim de té-la vivido em meio a noite cdlida e assustadora da Tararanga.
Menino de quantos anos? Cinco, talvez um pouco mais, ndo sei; é dificil
estabelecer as medidas do tempo da primeira infancia. Cinco, talvez um pouco
mais, néo sei; é dificil estabelecer as medidas do tempo da primeira infancia.
Muito pequeno ainda, com certeza. Acordado pelos latidos dos cachorros aos
quais se somavam outros ruidos no patio em frente a casa, fui espiar. Como fiz
para esconder-me na varanda, para nao ser visto, ndo me lembro. Recordo, sim,
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com absoluta nitidez, a visdo exaltante: na obscuridade moviam-se vultos,
sombras, ouviam-se vozes, relinchos dos animais (AMADO, 1981, p. 41-2).

As imagens vao ganhando forma e as personagens de sua
infancia tomam vida. Nesse contexto, surge a figura do valente
fazendeiro e politico, Brasilino José dos Santos: “Impossivel
encontrar-se na regiao do cacau valentia e desassombro iguais
ao dele — assim constava e era a verdade. Alguns anos depois eu
o vi enfrentar sozinho um grupo de bandidos” (AMADO, 1981, p.
43).

A bravura dos trabalhadores com quem aprendia as
primeiras experiéncias de vida, maneiras de respeitar as
diferencas sociais e étnicas, tudo isso sao questoes bastante
recorrentes em suas primeiras memdrias. Temas ligados ao
amor e a morte, segundo o autor, “estao no centro de toda a
minha obra de romancista”. A lembranga das pessoas de sua
terra, homens e mulheres trabalhadores da lavoura cacaueira
integram as imagens da saga sertaneja:

nessaprimeira infancia de terra desbravada, de homens em armas, num mundo
primitivo de epidemias, pestes, serpentes, sanque e cruzes [...] no meio do povo,
homens e mulheres que possuiam a cor e 0 odor da terra, 0 menino ia
aprendendo sem se dar conta. De nada gostava tanto como dessas idas a
Pirangi, em companhia de trabalhadores e jagungos: ampliavam seu universo e
impediam que medrasse em seu espirito qualquer espécie de preconceito. A
quem mais admirava sendo a Argemiro, de temerdria fama, ou a Hondrio, um
gigante negro que se repete nos meus livros (AMADO, 1981, p. 50-1).

A infancia vivida entre trabalhadores do cacau,
comerciantes arabes, coronéis e jogadores de poquer foram se
tornando a rotina diaria dos primeiros anos de vida. Nao tardaria
para que a crianga logo adentrasse no mundo dos adultos, um
mundo que frequentaria com Argemiro e Hondrio, ainda na
adolescéncia. As casas de prostituicao sao ambientes sempre
tratados com muito respeito pelo autor. Reconhece a dificil vida
que levavam as mulheres dentro dos espagos de prostituigao,
locais onde passava horas ouvindo histérias narradas pelas
mulheres.

as casas de mulher-dama, essas Ihe foram familiares desde a meninice [...] o
menino ia de mdo em méo, de ternura em ternura, de afago em afago, de
rapariga em rapariga, cada qual mais maternal. Recorda a figura de Laura, 0s
cabelos longos, o rosto macilento — sabia histérias de lobisomens, cantava
cantigas de ninar (AMADO, 1981, p. 51-2).
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Em minha inféncia e adolescéncia, as casas de mulheres-da-vida, em vilas e
povoados, em pequenas cidades, nas ladeiras da Bahia, significaram calor,
agasalho e alegria. De certa maneira, nelas cresci e me eduquei, parte
fundamental de minhas universidades. Nada tinham de prostibulos, a palavra
pesada e torpe ndo serve para designar interiores tao familiares e simples, onde
toquei os limites extremos da miséria e da grandeza do ser humano (AMADO,
1981,p. 56).

Imagem 6: Floriano Teixeira

As mulheres que povoam as memodrias de infancia do
escritor, mais tarde, ocupariam importantes lugares na sua
produgcao romanesca. Primeiramente surge, no contexto da
obra, a figura da mae e do lugar que ela ocupou na vida do
escritor; em seguida, as prostitutas, mulheres por quem o autor
nao esconde a sua profunda admiragao, em especial as
primeiras companhias femininas de sua infancia.
Comprovadamente, o envolvimento com essas personagens
nao se afasta de seu projeto literario: “Que outra coisa tenho sido
senao um romancista de putas e vagabundas?”. Faz questao de
contar que a descoberta da sexualidade nao se deu em meio as
prostitutas, mas através de Marocas, moga “solteirona devota e
carente, examinava ansiosa o sexo do menino, nele encostava o
rosto, suspirando — foi quem primeiro o masturbou” (AMADO,
1981,p. 39).

A lembrancga do abuso sexual sofrido na infancia ficaria
profundamente marcada em sua memdria. Por outro lado, o
contato com as prostitutas naquele mesmo periodo
contribuiram para a admiragao que passou a ter por elas daliem
diante. Mais uma vez Amado (1981, p. 57-8) ressalta os
momentos fraternos durante a convivéncia com as mulheres.

Nas casas de rapariga, quando Argemiro ou Hondrio entregava 0 menino aos
cuidados das mulheres, nenhuma delas, jamais, teve gesto ou anelo que ndo
fosse puro e maternal. Mulheres perdidas, assim eram chamadas, o rebotalho
da humanidade. Para mim, de comego foram maternais, depois amigas
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fraternas, timidas e ardentes namoradas. Acalentaram meus sonhos,
protegeram minha indécil esperanga, deram-me a medida da resisténcia a dore
a solidao, alimentaram-me de poesia. Despidas de todos os direitos, renegadas
por todas as sociedades, persequidas, enganadas, degradadas, possuiam
imensas reservas de ternura, incomensuravel capacidade de amor. Que outra
coisa tenho sido sendo um romancista de putas e vagabundas? Se alguma
beleza existe no que escrevi, provém desses despossuidos, dessas mulheres
marcadas com ferro em brasa, 0s que estao na fimbria da morte, no ultimo
escaldo do abandono. Na literatura e na vida, sinto-me cada vez mais distante
dos lideres e dos herdis, mais perto daqueles que todos os regimes e todas as
sociedades desprezam, repelem e condenam.

Outro fator presente no texto memorialistico sao as criticas
de cunho politico e ideolégico em relagao aos lideres e aos
considerados heréis da nagao brasileira. O escritor nunca negou
sua veia engajada naluta, assim como também nunca escondeu
a sua preferéncia por aqueles que vivem as margens do sistema
politico e monetario. Tanto a politica quanto a escola sao alvos
de criticas. Como ja visto anteriormente, foi em meio as
prostitutas, vagabundos, jagungos, aventureiros, jogadores,
feirantes, copoeiras e integrantes do candomblé que o autor
assume ter recebido seus maiores ensinamentos de vida: “Os
vagabundos ainda demorariam a fazer parte de meu universo, do
meu cotidiano [...] Amigo dos vagabundos, dos mestres de
saveiro, dos feirantes, dos capoeiristas, do povo dos mercados e
dos candomblés. Mais do que isso, fui um deles” (AMADO, 1981,
p.65-6).

Trata os lideres politicos com desprezo e os pobres
marginalizados com profunda admiragao:

Imagem 7: Floriano Teixeira
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Os lideres e 0s herdis sdo vazios, tolos, prepotentes, odiosos e maléficos.
Mentem quando se dizem intérpretes do povo e pretendem falar em seu nome,
pois a bandeira que empunham é a da morte, para subsistir necessitam da
opressao e da violéncia. Em qualquer posi¢do que assumam, em qualquer
sistema de governo ou tipo de sociedade, o lider e o herdi exigirdo obediéncia e
culto. Nao podem suportar a liberdade, a invengéo e o sonho, tém horror ao
individuo, colocam-se acima do povo, 0 mundo que constroem é feio e triste.
Assim tem sido sempre, quem consegue distinguir entre o herdi e o assassino,
entreolidereotirano? (AMADO, 1981, p. 61-2).

Aos treze anos foge do Colégio jesuita e retorna a casa do
avo no sertao de Sergipe. O interesse pela leitura chegou muito
antes de o autor ir a escola: aprendera as primeiras ligdes no
jornal da época, A Tarde. E desse periodo que o escritor recorda
de sua parceriacom o tio — Alvaro Amado — por quem demonstra
um grande carinho. O tio é sempre lembrado pelas partidas de
poquer pelo jeito brincalhao e divertido com que comandava as
partidas de jogo sempre com o sobrinho ao lado.

Muitas histérias permeiam as saudosas lembrangas que o
escritor carrega do tio: a recordacao do tio jogador de baralho e
do jogo do bicho, pessoa sempre alegre, o grande animador das
festas familiares. Autor da ideia da “agua milagrosa importada
de Sergipe”. A histéria ganhou a atengao do menino de seis ou
sete anos, época que comegaram a vendar a agua retirada do
terreno préximo a capela de Nossa Senhora do O e vendida nas
redondezas pelo tio com a ajuda do sobrinho: “Creio quem em
todos esses coronéis ha um pouco do meu tio Alvaro Amado.
Personalidade sedutora, teve-me sempre sob a sua protegao,
dava-se categoria de amigo, por vezes de cumplice” (AMADO,
1981,p.72).

Os fazendeiros e os coronéis construiram seus impérios de
luxo em meio as matas do sertao. As serpentes aterrorizavam a
vida nas grandes fazendas, muitos porcos eram criados ao redor
das casas como forma de protegao. Com o acumulo de riquezas
e o crescimento das fazendas, os grandes casardes
transformavam-se residéncias luxuosas repletas de
comodidade. A vida de fartura regada ao conforto e luxo passou
a fazer parte da vida dos que haviam construido fortuna. Aos
olhos do menino, tudo parece grandioso, a vida nas grandes
fazendas é descrita por Amado (1981, p. 89-90).

0 luxo cresceu com o poder e a vaidade dos coronéis, cada qual querendo exibir
riqueza maior. Vi pianos de cauda em fazendas da vizinhanga — como fizeram
para transporta-los até aquelas lonjuras? Meu pai se contentara com a
aquisicdo de um gramofone, instrumento que deixava os trabalhadores
estupefatos. Em frente a casa-grande, na fazenda de José Nique, florescia um
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Jardim de rosas e cravos, extremo requinte. José Nique era requintadissimo, no
vestir e no trato, negro retinto, audaz desbravador de terras, trajava-se com o
maioresmero - outra figura tutelar de minha infancia.

Assim, relembra o escritor que a cultura francesa passou a
fazer parte dos habitos dos coronéis, que enchiam as casas de
objetos de decoracgao e utensilios europeus, pinturas francesas
decoravam os ambientes internos dos grandes casardes. Nesse
contexto, surgem, de acordo com as lembrancgas do escritor, os
primeiros embates para “acabar com o cangago na zona do
cacau”. Era, entao, aforga do coronelismo com o apoio do Estado
queditava as ordens no sertao.

Toda a sua autobiografia estd permeada de muitos
conflitos, a visao da pequena crianga que vai se politizando com
as leituras do mundo de sua época. A vida de solidao e
isolamento no Colégio interno trouxe-lhe algo de positivo: o
mergulho no universo magico das leituras proporcionadas pelas
licoes do Padre Cabral, a quem o escritor se refere como herege
por conta dos métodos diferenciados que utilizava. Integram as
suas memoarias de leitor dos tempos da infancia as obras e
autores fundadores de seu universo de menino leitor. As viagens
de Gulliver, Charles Dickens, Mark Twain, Os Lusiadas, Almeida
Garrett, Alexandre Herculano e tantas outras. Se a vida lhe
pareceria, de inicio enfadonha, aos poucos, o pequeno leitor foi
preenchendo os seus dias com a literatura. Ainda que a vida
tenha sido muito dura durante os dois anos que ficou no
internato, o autor nao deixa, por outro lado, de reconhecer a
importancia dos métodos de ensino do referido padre, as ultimas
palavras dos ultimos capitulos de sua obra versam sobre as
recordagdes desses valiosos ensinamentos: “Recordo com
carinho a figura do padre jesuita portugués erudito e amavel.
Menos por me haver anunciado escritor, sobretudo por me haver
dado o amor aos livros, por me haver revelado o mundo da
criacgao literaria” (AMADO, 1981,p.119).
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