A CERIMONIA DE UM ADEUS QUE NAO HA!

Jodo Carlos Pereira

O endereco existia ha anos em minha agenda. Cartas atravessam o mar, buscando a rue
de Normandie, 40, BMV 9, ap. 1171, em Clamart. Com letras bem grandes, o pais - FRANCE-
para gue ndo se perdessem pelo caminho e fossem parar em outro lugar. O cep, ou seja l& como
os franceses chamam aquela numeracdo, era 92140. Um cuidado extremo que valia a pena,
porgue, até onde nos demos conta, nenhuma foi bater em outro pais ou ficou sem resposta. Na
hora de preparar o envelope, toda atencdo era pouca. Com o habito, j& nem recorria mais a
agenda de telefones e escrevia direto. Depois de muito tempo, eis que surgiu a hora de conhecer
o lugar onde as cartas aportavam. Ja havia tentado chegar |4 em outras ocasifes, mas a resposta
era sempre a mesma: “estaremos na Grécia”. Ou entfo: “vamos para Cannes”. Todos os
caminhos me desviavam de Clamart. Mas um dia, enfim, ela me disse: “venha me ver. Ndo
vamos sair.”.

Passei a viagem toda pensando no encontro. Os passeios aos lugares ja tdo visitados, o
reencontro com o conhecido da banca de revista, o “bom jouuuuurrrr” cantado da moga da
padaria, 0s concertos na Santa Capela, uma nova exploracdo ao museu da ldade Média, tudo era
entrecortado com a possibilidade, a primeira, entre idas e vindas a Franca, com a chegada ao
prédio onde Lindanor e Serge moravam. N&o fazia ideia de como era. Um edificio alto, uma
construgdo antiga, alguma coisa parecida com aqueles prédios do centro de Paris ? Eu
fantasiava. Esperava vé-la ao pé de escada. Queria sentar na poltrona da qual Edwaldo Martins
sempre falava. Na verdade, tudo isso era pretexto para aplacar a saudade.

A primeira ligagdo foi de telefone publico. Achava o méaximo poder falar com a
Lindanor, me valendo desse tipo de servigo. Era chamada local e isso significa que estavamos

pertinho. Passavamos uns dias na cidade que ela tanto amava palco de inimeros desencontros e
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que, pela primeira e Gltima vez, nos abracaria. As vezes ligava so para dizer ald ou para avisar
que estdvamos embarcando para Lourdes, em peregrinacdo a gruta de Massabielle. Na volta,
ainda mais apaixonado por Nossa Senhora, outro telefonema para contar que haviamos
retornado. Era privilégio entrar numa cabine telefonica local para falar com ela.

Talvez quisesse, indefinidamente, adiar o encontro, s6 pela alegria de marca-lo.
Estavamos em temporada muito curta-apenas os dias do carnaval- Maria Lucia Almeida, nossa
amiga; Edithe, minha irmd; Emilia, meu amor, e eu. Mais tempo ndo havia. Serge Casha, com
seu jeito de anjo, avisou que nos esperaria em “ Marry d’Issy”. A emogao era tanta que nao
perguntei nem com que roupa estaria. E como era Serge Casha? Quem de nos ja o havia visto, a
ndo ser em foto de jornal, publicada muitos anos atras? Ninguém sabia. Alguém nos disse que
guardava semelhanca com o ator Antonio Fagundes. Esse era um detalhe que, mais tarde,
confirmariamos.

Um inverno muito estranho modificava os habitos franceses. Havia nevado no Natal ¢ ja
era tempo de estar menos frio. Quem disse? Mal colocamos o pé na cidade e Paris amanheceu
coberta de neve. Quando viajamos para o sul, o trem parou muitas vezes, porque os trilhos
estavam nivelados ao campo pela brancura, que também deu aos Pirineus uma nova face. Era
neve gque nao acabava mais. Nosso pequeno grupo, pouco habituado a essas baixas
temperaturas, chegou ao fim da linha do metrd, procurando por alguém que também estivesse
padecendo com o frio. Essa criatura ndo estava la. Perto da escada, apenas um senhor mais
agasalhado nos aguardava. Ndo porque ndo houvesse mais gente que corri para o abraco. Era
Serge Casha! Demoramo-nos naquele gesto, que aproximava para sempre dois homens que
nunca haviam se visto. Emilia, Lucia e Edithe se olhavam espantadas. E se ndo fosse ele ? E se
Serge houvesse se atrasado? Seria aquele ali ? Ndo havia dividas. Quem dava a informacao
precisa era meu coracdo. Serge Casha estava la, sereno, pontual. Parecia um pouco ansioso. Eu
ndo escondia a emocdo. Afinal, iria conhecer uma pessoa de quem ha anos ouvia falar. Serge,
naquela hora, quebrava a casca da personagem que eu criara para ele e se transformava, quase
gue imediatamente, no amigo fraterno. Por alguns momentos ficamos calados, vivendo apenas a
alegria do encontro. Depois, como velhos amigos, apresentei-lhe minha mulher, nossa amiga e
minha irma.

O caminho que nos separava da estacdo do metrd até a casa de Lindanor talvez fosse,
mais ou menos, como o de Belém a Icoaraci. Um pouco menos, com certeza, mas havia uma
subida com calcadas ajardinadas e floridas. Quase ao fim do trajeto, a algumas ruas de nosso
destino, alcangamos uma avenida pela e, do alto, viamos Paris. Pela primeira vez, olhando a
cidade tdo longe, pude entender de verdade porque é chamada de luz. Pela primeira vez,
também, ndo me interessei por Paris. Queria estar em Clamart, entrar na Rue de Normandie. Ver

minha amiga que, aquela altura, j& sabia debilitada.



Serge Casha é uma das pessoas mais atenciosas e simpaticas que ja conheci. Enquanto
dirigia, conversdvamos. Eu me perguntava de onde vinha tanto assunto, onde nascera tanta
intimidade. A conversa era de quem havia interrompido a prosa fazia um pouquinho, tempo
suficiente para ir buscar um copo d’agua ¢ voltar. Quando quisemos saber mais sobre a salde da
nossa Linda, ele baixou o tom da voz, tomou félego e, quase que segurando a lagrima, disse
que, naquele momento, ela estava bem. “Naquele momento™ era espécie de “gracas a Deus”.
Algo como -pelos menos agora- ela houvesse superado os problemas de salde. Quais
problemas? Ele foi breve, ao dizer que a pressao ndo ia bem e que o coragéo estava fraquinho.
Coracdo fraquinho vai debilitando o resto do organismo. Ai compreendemos e ndo fomos além
de um “gragas a Deus agora esta bem.”

Mais tarde, e aos pouquinhos, em outras conversas por telefone ou por e-mails, falou
mais da salde do seu amor. Ela havia tido um acidente vascular cerebral e esquecera o francés,
sua guase-lingua-mde. Um golinho de café sequer sabia pedir. Com muito amor, Serge foi
tomando a conversagdo em seu idioma e ela, mais por agdo do afeto do que pelo afeto dos
remédios, foi recobrando a meméria e voltou a se comunicar na lingua do pais que a acolhera e
gue escolhera para viver e amar. Mesmo que desejasse, ndo havia mais jeito: Lindanor ja era um
pouco francesa. Aprendera a falar, a sentir, a pensar, a agir — digo mais: a olhar — como 0s
franceses. Quando estava em Belém, referia-se “francesamente”, sem se dar conta, € claro, a
rotina em casa, do trabalho e a vida simples que levava ao lado do marido.

Uma vez, num domingo de Cirio, ela estava com o coracdo apertado de saudade. Serge
sabia 0 que se passava em sua alma cat6lica e, na hora do almogo, serviu-lhe pato com
azeitonas. Sem nunca ter estado em Belém, era 0 maximo que conseguia imaginar, para fazer
uma longinqua associacdo com a cor do jambu do pato do tucupi. Naquele dia, Lindanor
almocou pato assado, enquanto mastigava azeitonas. Nunca as tradigdes paraenses foram téo
francesas. E jamais um almoco em Clamart foi tdo proximo ao que, pela diferenca de fuso,
somente algumas horas depois seria servido em Belém.

Lindanor j& estava aposentada da Universidade de Lille Il — a maior do Norte da
Franca, como gostava de acentuar e para onde ia, de trem, corrigindo trabalhos dos alunos e
rezando o Rosario. “Trés tergos, meu irmdo. Nao ¢ mole!”. Serge continuava na ativa.
Ministrava aulas e tinha atividades académicas. Em casa, cuidava de tudo. Aquela altura, tinha
dificuldades para levantar da cadeira, mas andava pelo apartamento de dois quartos, sala com
dois ambientes decorados com pegas que ela levava do Brasil, como p6steres, uma pele de onca,
ceramicas e muitos, muitos livros. Quando chegamos 14, enfrentei os lances de escada - dois ou
trés, ja ndo me lembro bem - que levavam até Lindanor. Serge abriu a porta, beijou-a e anunciou
visitas. Foi uma choradeira geral.

Para cada um de nos, ela reservou o melhor abraco da amizade. Amigo ha mais tempo,

me vali desse posto que a antiguidade da ternura me conferia e fui o primeiro. Ndo havia



necessidade de palavra. O tempo, nesse instante, perdeu a razdo e nos vimos no gesto de ha
alguns anos, numa despedida no aeroporto, em Belém. Lucia também era amiga e se
emocionou. As duas se comoveram, no abraco demorado. Edithe e ela ja se conheciam de nossa
casa, em Belém, mas ndo eram intimas. Quando apresentei Emilia, ela segurou-lhe o rosto,
olhou nos seus olhos e disse que era linda. Depois abragou-a, chamando-a de “minha filha”. Foi
bem querer ao primeiro olhar. Naquele comeco de noite, Clamart poderia se chamar ternura.

Preciso ser sincero e dizer que fui procurando, com olhos, a poltrona. Aquele poltrono
de que falara Edwaldo. Era ele, afinal, quem trazia para a cidade as noticias de “nossa escritora
em Paris”. Sempre que alguém chegava 14, ligava para ela ou recebia uma carta e conversava
com Edwaldo, por menor que fosse a informacdo, sempre merecia destaque de noticia
importante do jornal. Edwaldo Martins era um homem raro e sabia, como poucos, valorizar um
ser humano. Jamais a cidade esqueceu de sua coluna. Durante muitos anos, pensou-se que 0s
dois eram nascidos e criados na cidade de Braganca, que fica quase 250 quildmetros de Belém.
N&o eram. Didi, como os amigos o chamavam, era bragantino. Lindanor era, conforme diz no
Pard, “filha de castanhal”, uma cidade mais ou menos 100 quilémetros de Belém. Criou-se em
Braganca e cresceu em Belém. Foi professora, atriz, servidora do Tribunal Regional do
Trabalho da 8% Regido, jornalista e escritora. Uma mulher para quem o mundo ndo tinha
fronteiras e para quem a vida ndo conhecia limites. Era cat6lica de rezar o Roséario diariamente e
ndo perdia a Missa. Sempre teve coragem e jamais abriu mao de encontrar a felicidade, ainda
que esse estado de espirito estivesse do outro lado do mar, na Franca.

Nd&o h& como chegar a Paris, partindo de Belém, sem levar uma montanha de novidades.
“ Me conte tudo!”, pedia. “Quem morreu?”. “Quem se separou?”’. “Quem esta com quem?”,
perguntava, com um delicioso ar de fofoca no rosto. Era tudo brincadeira. Ela queria saber
mesmo era dos amigos. “Me conte... como vai o Olavo (Lira Maia)? Cadé a Angelina (viava de
Jodo Marques)? E a Norma (Barata)? “Cadé o Edwaldo?” “E a Lana? “A Lucy (Texeira)?”
“Cadé o Maiolino (Miranda)?” “E o Arthur (Kés Miranda)?”, “ O Acyr (Castro) ?” “ O
lldefonso (Guimardes)?” A lista ndo acabava mais. A medida que ia se lembrando de alguém,
perguntava. Mas o que queria saber, mesmo, deixava para depois. Adiava, como se desejasse se
preservar de uma noticia ruim, ou esperasse uma novidade muito boa: “tens visto meus filhos”?
Nesta hora, seus olhos enchiam de lagrimas. Num minuto, porém, se animava e anunciava que o
Claudio planejava ir vé-la e que o Henrique estava com passagem marcada. Claudio e Henrique
eram os filhos vivos. Fernando morrera ha algum tempo. Foi fim tragico: uma Kombi avangou
contra uma mangueira onde ele estava encostado e o esmagou. Ela jamais se recuperou
totalmente dessa perda. Quem supera uma desgraca desse tamanho? Pelo Fernando sempre teve
mais do que amor de mae: o admirava imensamente. “Ele aprendeu a tocar piano sozinho e
tirando o inglés, falava outros idiomas sem nunca ter estudado com ninguém”, gabava-se.

Fernando era téo inteligente que ndo conseguia se conformar com os curriculos universitarios.



Para ele, era sempre muito pouco e logo perdia o interesse pelas aulas. Desestimulado, deixou o
curso de Medicina pelo meio e foi experimentar novas sensac¢des. Por causa delas, perdeu-se.

Enquanto abriamos as sacolas com os presentes que haviamos levado, ia me lembrando,
guase como se tragasse uma cronologia mental, precisa e subjetiva, ao mesmo tempo, da
amizade que nos unia ha mais de duas décadas. Seu nome ouvi pela primeira vez, quando estava
na Universidade. Lana, a professora de Literatura Paraense, falou em Lindanor Celina e eu
anotei em meu caderno Linda Norcelina. Norcelina soava menos estranho do que Lindanor.
Quando recebi a bibliografia da disciplina é que me fui dar conta da doidice. Linda Norcelina
era Lindanor Celina. Viviamos o final dos anos 70 e Linda havia publicado apenas trés livros,
que foram indicados como leitura, digamos, obrigatoria. O primeiro, “Menina que vem de
Itaiara”, encontrei sem dificuldade. Mesma coisa “Estrada do Tempo-Foi”. Atravessava a
madrugada lendo e rindo. Rindo e lendo. Quantas vezes meu pai abriu a porta do quarto para
saber o que se passava? O terceiro, “ Breve Sempre” encontrei escondido-sim, escondido,
esquecido, talvez uma pilha, debaixo de um balcdo, na antiga Livraria “Martins” em Nazaré.
Levei a informacdo para a Universidade e, logo depois, todos estavam vendidos. Foi mais ou
menos nessa epoca que nasceu nossa amizade,
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A noticia chegou como uma explosdo de fogos de vista “ Lindanor vai chegar!”, avisou
a professora Lana. Passaria uns dias aqui e todas as chances de estar com ela, de vé-la, de
conversar seriam preciosas. A primeira foi no aeroporto. Daquele dia em diante, nunca mais nos
separariamos. Parecia um reencontro de velhos amigos. Quase igual aconteceu comigo e
Annamaria Barbosa Rodrigues que, sem nunca me ter visto, fez uma dedicatéria em seu livro
“Lirica”, saudando o “reencontro definitivo”. Pode? De que forma eu reencontraria alguém que
nunca havia visto, que s6 conhecia de nome e “de ler?” Amizades assim, reencontradas,
guardam largo espaco para o inexplicavel. E como fomos amigos nesta vida, meu Deus...
Quando ela chegava, geralmente vindo ou indo para S&o Paulo, onde ia ver a mae-
velhinha, mal dava para os amigos. Eram tantos os compromissos que fazia uma agenda:
almoco com Moraes Rego (o artista plastico); jantar com Lalita; almogo com Waldemar
Henrique; jantar com Paes Loureiro...era assim. Dividia-se como era possivel, repartia 0 pao
com muitos. Se tinha livro para lancar era pior. Grudava-se no telefone e passava manha, tarde,
noite chamando os amigos. “E a chance que eu tenho para ver vocé...” dizia. Na noite dos
autografos havia multiddo. Uma vez, acho que pelo lancamento do ‘“Pranto por Dalcidio
Jurandir”, que a Secdet (Secretaria de Estado de Cultura, Desportos e Turismo), sob o comando
do jornalista académico Acyr Castro, publicou, o “hall” do Teatro ficou tdo cheio, mas tdo
cheio, que as pessoas tiveram de ir para o lado de fora. O povo ia chegando e se avolumando.
Quando se viu, até o transito fechado. Era uma gléria para Lindanor, que nem se apercebia da
confusdo que, involuntariamente, armara. Quem mandou ser tdo querida? No outro dia estava

acabada, mas néo descalcava aquelas plataformas sobre as quais se equilibrava. Eram sapatos



enormes, como os de Carmem Miranda. Como alguém podia andar - e pior: dangar!- com um
sapato daqueles? Lindanor podia. Remexia as cadeiras, rodava a saia e ensinava uns passos de
flamengo, imaginando-se com xale e com as castanholas. N&o era de muito comer, mas, ou para
fazer graca, ou porque acreditasse naquilo, mal terminava o alomocgo e , se estava entre gente
intima, colocava um livro sobre a cabega e ia dar umas voltas. “E para emagrecer”, ensinava.

N&o entendia como alguém, morando na Franga ha tanto tempo, pudesse estar tdo ligada
as coisas do Para e do Brasil. Fosse hoje, com as facilidades da televisdo e da internet, ndo se
estranharia. Mas os anos 70 e 80 eram, comparados aos dias de hoje, movidos a vapor.
Dependiamos do Correio para quase tudo. Mas assim como uma grande rede de TV, mantinha
“correspondentes” em todo pais. Sabia de detalhes. Conhecia o fato e suas versdes. O ato e 0
boato. Fosse alguém lhe contar uma “novidade” e ela vinha logo com outra historia. “ Mas
fulano me disse que nao foi bem assim...” E ria que se acabava. Nossas conversas aconteciam
guase sempre um almog¢o ou um jantar, porque quem a chamava para sair queria exclusividade,
o privilégio de té-la por perto.

Era assim que nos sentiamos, naquela noite, em Clamart. Lindanor a vontade, recebendo
seus amigos, pegando nossas maos e apertando-as... As maos no rosto, o carinho da despedida.
Os olhos emocionados, a cabeca inclinada sobre 0 ombro, num trejeito que s6 ela sabia fazer.
famos colocando os presentes na mesa. Dona Norma Barata mandara um doce; Dold, o anjo da
guarda de dona Norma, incluira um pacotinho na bagagem de Maria Lucia. N6s também
levamos algumas coisas e conversamos até tarde. Serge nos mostrou a casa € serviu a mesa
caprichada. Ele abriu um vinho fantastico- um Bordeaux superior “Saint Emilion”. Como vou
poder esqueceu desse nome? Lindanor, Serge e um vinho cuja referéncia traz a imediata do
nome de minha mulher, Emilia. “Pode beber a vontade que ndo faz a ninguém. E um
Bordeaux.”, receitava Lindanor. Quem disse que tive coragem de comprar um “Saint Emilion”,
depois daquela noite? Passo por ele no supermercado, olho, olho e volto a ter saudades.
Brindamos muitas vezes , comemos pdo e nos servimos de uma comida deliciosa. Numa
cabeceira, Serge era sO atencdo. Na outra ponta, eu, recém admitido na Justica do Trabalho,
falava para Lindanor sobre como estava a reparticdo da qual se aposentara. Numa hora, ela me
puxou para perto do seu rosto e, como Serge estivesse distraido, me perguntou: “olhe s6 para
ele... Como consegui um homem desses? Logo eu, sem fortuna e sem beleza...sé pode ser amor,
meu irmdo...”. Os olhos marearam novamente.

Talvez por saber o quanto nos queriamos bem, Emilia entrava nas conversas com uma
intimidade de quem era amiga de Lindanor desde sempre. Lindanor olhava para ela e, volta e
meia, repetia: “mas vocé ¢ linda!” Falamos de tanta coisa € nem demos conta das horas. L& fora,
o frio aumentava e Lindanor j& deixava para trds os dias de madrugadora. Precisava repousar. O
casal nos cobriu de presentes. Até para minha mae veio um. Eram amigas? N&o, mas se queriam

bem. Sempre que ia nossa casa, mamée caprichava no almoco. Naquele tempo, ambas eram



magrinhas e maméde se esmerava nos quitutes, porque ia receber em sua casa uma pessoa a
quem admirava com o respeitoso silencia de leitora. Além do que era minha amiga e isso, para
ela, valia como uma credencial.

A despedida foi marcada pela esperanca de retorno. “Venham nos ver no verdo”, pedia.
Para que ndo houvesse tristeza, acertamos a volta. Como retornar em tdo pouco tempo?
Planejamos uma nova viagem no inverno seguinte, mas ndo foi possivel. Emilia ficou grévida e,
com seis meses de gestacdo, quase sete, viajar de avido seria um risco que o médico mandou
evitar. Desejamos ir antes, mas havia ameaca terroristas. Com um bebé em casa, impossivel
arredar os pés do pais. De qualquer forma, nunca abandonamos o plano de vé-la outra vez. Era
mais um conforto de que alguma coisa concreta.

Ja no carro, a caminho do metrd, onde, com certeza, pegariamos a Ultima viagem, o
inusitado: eu havia deixado o reldgio sobre a mesa. Como ndo tenho habito de andar com
relégio, onde chegava, ia tratando de tirar do pulso aquele objeto gque me incomodava
imensamente. Foram segundos de constrangimento, mas Serge nem se importou em dar meia
volta. Sabia que ndo voltaria mais ao apartamento da Rue de Normandie. Aquela seria a Gltima
ocasido em que nos veriamos e, no intimo, sabiamos disso. Era nossa ceriménia de adeus.

De alto de Clamart, mais uma vez, vimos Paris. Desta vez, percebi que havia soliddo no
ar. Talvez nevasse no dia seguinte e nossas breves férias estavam chegando ao fim. Em casa,
numa tarde de carnaval, o telefone interrompeu a sesta para avisar que Lindanor havia morrido.
Naquele instante, os amigos compartilhavam as poucas informagdes de que dispunham. Um
ligava para o outro, na inutil tentativa de encontrar consolo e amparo. Estdvamos todos 6rfaos
de nossa Linda. O que me deixou mais tranquilo foi a conversa que tive com Serge, momentos
depois da noticia. Ele estava em paz e conformado. Sofria muito, é verdade, mas o amor era
maior que a perda.

Meses depois, suas cinzas cruzaram o mar e vieram ser depositadas na baia de Guajara.
Foi uma cerimoénia tristissima. No meio da tarde, um barco deixou o cais e parou diante da
cidade. Uma grande quantidade de cinzas voou sobre as adguas. Havia siléncio no barco e uma
leve brisa soprava. Sem que ninguém visse de onde veio, surgiu uma touceira de mururé. As
plantas foram se agrupando e formaram um circulo, uma espécie de coroa natural, que ficou
girando sobre as cinzas da Linda. A embarcacdo voltou para terra e a vida prosseguiu. Lindanor,
entretanto, que passou tantos anos longe, tornou a morar em Belém. N&o apenas como saudade
ou lembranga. Ela, que tanto amava seus livros, acabou virando tema de livro. Autor e
personagem encontraram-se no mesmo destino e cumpriram, em folhas impressas, o que Ihes
fora dado viver. Ficcdo e realidade nunca estiveram tdo proximas.

Belém, julho de 2004.
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