A literatura, minha senhora, é uma coisa muito séria.

E uma arte. E n&o é artista quem quer. Em ambito nenhum. (...).
N&o é escritor quem quer, ndo é romancista guem quer!

Escrever bem é dever de todo alfabetizado.

Todo o que tem um curso primario bem feito deve escrever correto.
Mas escritor?!

NAO INSISTA. A DESPEDIDA E LOGO MAIS, E HOJE, E AGORA:
LINDANOR CELINA PRANTEIA DALCIDIO JURANDIR

Julia Maués

Dificilmente deixa seu lugar aquele
que habita préximo da origem (Hoélderlin)
H& um novo territdrio sendo percorrido pela literatura em que se desfazem todos os
rigidos limites das amarras dos géneros literarios territorializados como “memorialismo”,
“ficcdo”, “autobiografia”, “diario”, “poesia”, porque a escritura se apropria do tempo como
um continuum, uma nova littera: em que se tenta recuperar, sem éxito completo, pelo
movimento da escrita, a forma total de um acontecimento vivido. Na verdade, ¢ uma
desmemoria feminina (que ndo necessariamente serd feita pela mulher, segundo os
ensinamentos de Freud), para registrar, em forma de narrativa ficcional, a descontinuidade do
tempo da memaria agora estreitamente ligado ao plano da imaginagéo.
Lindanor Celina pranteia em forma de memorias Dalcidio Jurandir, o Dal, como
carinhosamente o chamava, em “Prantos para Dalcidio Jurandir” — memdrias (1983). E sobre
esse pranto, melancolico, senda em que a memoria se mistura a fic¢do, duas vezes iniciado:

em Madri, fevereiro de 1980, Montparnasse, janeiro de 81, resolutamente encetado em



Skyros, verdo de 81, perante um mar que ele jamais vira, um texto com gosto de sal do
préprio mar, do suor e das lagrimas®, é que iremos enveredar.

Nessa vertente talvez corramos o risco de ter apenas um pranto parido a férceps por
alguém que estivesse gravida, mas adiando o parto, como se isso fosse possivel, para deixa-lo
sair em forma de amor gerado em muita palavra (“06, muitas palavras”, parafraseando
Lindanor). No entanto, a densidade da ficcdo que entremeia essas memorias ja
desterritorializadas, engarcadas pelo tempo, resolvem-se num dialogo com Dalcidio,
franqueado ao leitor que de repente, de Skyros na Grécia, entra em Belém do Para, na sala de
Machado Coelho, com Paulo Plinio Abreu, Ruy Barata, Chico Mendes, Dr. Raymundo Moura
e ela, Lindanor, filhos pequenos, Durval, 0 marido, e o Tribunal, o trabalho. Era o tempo da
Folha do Norte, jornal em que ela escrevia suas cronicas, aos domingos. Este leitor toma
também os fios do tempo e percorre a fiacdo, a tessitura narrativa dos que ndo estdo mais la,
sem também |4 ter estado, e que, apesar disso, pode vivenciar uma experiéncia livrando-a do
esquecimento, quase esquecendo que daqueles idos mais de 50 anos sdo passados anos.

Desde Homero na Odisséia, esse tecer e destecer de tramas ficticias, por isso mesmo
falso em relacdo ao tempo real, nos sdo mostrados pela personagem Penélope, ao contar a sua
espera do amante Ulisses, o que somente lhe foi possivel gracas a sua esperteza em saber
enganar. Ela aprendera a tecer sua prdpria dor com os fios que Ihe escaparam das maos num
processo de espera do futuro, da vindo do seu amado. Assim, o procedimento o tecer panos
delicados de dia para destecé-los a noite, sob a desculpa do preparo do enxoval que pela
desfacatez jamais é concluido, fornece o emblema de Penélope ao texto de memorias,
segundo Lucia Castello Branco (1994), na medida em que escrever memorias significa um
fazer e um desfazer aquilo que de fato se viveu. Serd assim que esse tipo de texto, com seus
esquecimentos lacunares, devera imprescindir da ficcdo, para poder atravessar o tempo e
resgatar o étimo do acontecimento original, garantindo assim, na fidedignidade da memodria,
ilusoriamente, a inteireza do eu daquele que escreve e tenta rememorar.

Lindanor pontua a geografia da sua memdria em locais que nos sédo familiares em
Belém, mesmo estando na Grécia, transportando-nos para o dia de sua primeira entrevista
com Dalcidio, Aeroporto de Val-de-Céaes, tempo do Cirio de Nazaré, quando Eneida
conseguira passagens para todo um bando de escritores do Rio — Jorge Amado, Zélia Gattali,
José e Luisa Conde, Mauritdnio Meira. Eneida festejada, Dalcidio moreno e bonito, digno,

1 O livro foi finalizado em Lisboa, Paris, Cannes, no inverno de 81.



introvertido, e a Gloria de estar com aquele que seria seu grande amigo, 0 seu mentor,
orientador literario, mestre de suas escrituras.

Nesse contexto lembramo-nos de Walter Benjamin, ao trabalhar com o texto de
Marcel Proust, quando sugere que o processo de memoria de La Recherche esteja mais
proximo do esquecimento que propriamente da reminiscéncia. Penélope, as avessas, 0
narrador proustiano, para Benjamin, buscaria desfazer durante o dia o trabalho noturno da
memoria. Assim, como um tecido esgarcado, a narrativa de Proust teria, na trama, a
recordacdo, e na urdidura, nos fios que servem de suporte a trama, no tecido propriamente, o
esquecimento (BENJAMIN, apud. C. BRANCO,1994).

E ela lamenta esse esquecimento que poderia ter como suporte uma maior organizagdo
para guardar as cartas, ou o registro de todos os encontros em forma de diério para ndo se trair
tanto agora:

Onde anda tanta coisa preciosa que ficou para tras? Cada um dos minutos
gue nos deste, cada hora da tua vida que conosco partilhaste, Dal, eu néo
devia ter imediatamente transformado em palavras, para que ndo morresse?
Hoje é que vejo (...). Agora é tarde. E como com o Papai ... ah, ndo, recuso!
Essa dor, faz favor, esta ndo. (L.C, 1983, p.15)

Houvesse esse cuidado o livro ndo seria 0 de memdrias, seria um prontudrio, registro
do vivido para ndo ser esquecido. E se nele houvesse poesia, talvez resistisse sinfronicamente.
Mas, o desejo de reter o tempo ndo vem como uma obrigacdo do agora, porque esse agora esta
sendo construido. O alcance da rememoracao é exatamente a tentativa de viver de novo, outra
vez, aquilo que foi gratificante, mas que sdo sabiamos aquilatar o valor no momento em que
se deu.

Essa preocupagdo com as relagdes do tempo e sua incidéncia sobre o trabalho da
memoria sdo preocupacdes tedricas de Beérgson (nocdo de tempo como um continuum),
Bachelard (insercdo do sujeito como um ser de linguagem), Barthes (estudos sobre a escrita
do eu), Deleuze (nogdo de objeto virtual), Freud (nogdo de traco menemdnico), Derrida (a
nocao da “diferenca”) e Lacan (no¢do de objeto a), dentre outros, que, apesar das devidas
diferengas, acreditam que a tessitura da memoria tenta recuperar o que foi perdido no tempo, e
s6 porque foi perdido no tempo é que tentara ser achado.

Ali, onde o passado se quer presente e 0 presente € sempre passado, onde o
futuro se introduz como uma determinante, como uma lei do que sera
lembrado (é s6 revivido que o vivido se deixa vislumbar) — ali, nesse

absurdo lugar de um tempo sempre presente que se esvai. (CASTELLO
BRANCO, 1994)



No caso de Lindanor Celina sobre Dalcidio Jurandir, ao presente e passado junta-se a
imagem das cidades onde foram vividos 0s momentos agora & mercé da emoc¢do imaginada,
erigindo-se do texto como uma escritura vertical nos moldes configurado por Walter
Benjamin, e reinterpretado por Willie Bolli (1994), nas Representacdes das Metropoles —
Imagem da Cidade e Imagem do pensamento, cuja caracteristica especifica é a incorporacao
escrita da cidade ou da cidade como escrita em que a escrita se torna uma estrada-texto.

Dalcidio ndo est4 mais 14, tampouco ela Lindanor esta na Europa, na Grécia, Cannes,
mas em Belém bangal6 da Vila Mong¢éo — a rua Conselheiro Furtado, Val de Cées, Arraial de
Nazaré, ruas de Belém, Condor, Cremacéo, Porto do Sal, Travessa Frei Gil da Vila Nova, em
Itaiara — Icoaraci, sitio de Santa Isabel; no Rio de Janeiro — quartinho da Lapa, Bolero,
Taverna da Gloria, Laranjeiras, 14° andar, Botafogo, Flamengo, Copacabana, Leblon, Cidade
Esplanada...todos estradas textos de uma vivéncia.

Afinal, foram nesses lugares que Lindanor aprendeu as licdes da necessidade de
lapidamento da palavra, do cuidado com o texto, da diferenca entre um escrito e de um texto
liter&rio auténtico:

A literatura, minha senhora, € uma coisa muito séria. E uma arte. E nfo é
artista quem quer. Em ambito nenhum (...). Ndo é escritor quem quer, ndo é
romancista quem quer! Escrever bem é dever de todo alfabetizado. Todo o

que tem um curso primario bem feito deve escrever correto. Mas escritor?!
(L.C, 1983, p.65)

Ou os lugares para aprender 0 que escrever e como: “A nossa profissdo é feita destas
coisas. Principalmente desse captar tudo, a cada hora, cada momento. N&o é s6 saber escutar o
que as pessoas falam, ou o que a leitura nos traz. Ouvir, ver, gravar 0 maximo”. (L.C, 983,
p.103)

Assim as escrituras literarias da meméria tentam de um lado atingir a lineariedade do
tempo em que o sujeito tenta recompor, restaurar um eu integro, suturado sem lacunas, que
possam recuperar o vivido; de outro, 0 texto mostra-se como um sujeito cheio de fraturas, de
cisdes, em que ndo € mais possivel distinguir o que foi vivido do que é ficcdo, ou do é
imaginacao e o que é realidade.

Nesse sentido, o texto confunde-se sob os dominios da Psicanalise e da Literatura —
guase uma Semiotica inspirada na Psicanalise, porque o texto agora se escreve com o proprio
corpo ou no proprio corpo de quem escreve — litaratura e vivéncia esfregam-se, atingindo o

que Lacan (1986) denomina lituraterra — como “o modo como ela a Psicanalise procura na



Literatura a sua outridade, como pudesse imprimir uma mancha, risco, alteracdo, numa

maneira especifica de organizacéao da literatura feminina’.

A Psicanalise, entdo, desenha na terra uma marca-sulco sob a sua impressdo ou a
marca da sua passagem por ali, deixando o que poderiamos considerar como mancha
mnemaonica de si mesmo nas palavras. Assim, o eu funde-se com a palavra ficcionada, e nessa
esfera em que memoria e identidade se confundem, encontra-se um determinado Real, para
Lacan, que na verdade, € uma impossibilidade, uma invisibilidade, um indizivel que é dito,

apesar disso:

Ndo importa, vamos indo, agarra-te ao caderno, agarra-te aquele tempo,
ainda que te doa, sim, que isto é um prazer, é um prazer mesclado de pena, a
pena por vezes interfere tdo forte que a alegria a bem dizer se apaga, se
esmaga sob o peso da magoa, do “nunca mais” ... entdo a distancia ndo ¢
bem o que deveria ser, quem sabe.; Agarra-te. Distancia, falei em distancia.
Coisa boa, mesmo esta, incrivel: este livro ndo era para ser escrito em
Belém, ali pelo Porto do Sal, ou numa Taverna na Gléria? Mas as tavernas
da Gléria morreram todas. E estads na Grécia: em Skyros, uma ilha de que
Dalcidio talvez numa ouviu falar, a ndo ser em alguma crbnica tua
extraviada — jornal é passaro que voa longe — alguma tera ido bater ao
apartamento das Laranjeiras.( L.C, 1983, p.60)

Esses textos calam fundo porque mostram seu préprio umbigo, numa linguagem
pulsional como se fosse a lingua da mae-terra em que se conjugam paradoxalmente a
plenitude do sentimento amoroso erético de Eros com o sentimento de finitude da morte de
Tanatos. Nessa tentativa de costurar o tempo, as diferencas entre as formas de apreensao do
tempo pela meméria feminina devem ser vistas segundo Deleuze, pelo traco da diferenca e
ndo da semelhanca. De fato, serd Deleuze que, através da utilizacdo do conceito de “objeto
virtual”, ndo s6 explica porque a memoria é simultaneamente presente e o passado, como
assinala com clareza a questdo da representacao:

se esse objeto € um residuo do passado puro, se ele s6 existe ao ser
recuperado, e ele sd é recuperado enquanto perdido, ele s6 se dard a
conhecer como re-presentacdo, enquanto presente é a presenca de um
mesmo que, no gesto da representacdo, é sempre um outro: é sempre algo
que ja ndo ¢, e sempre um “era”. (DELEUZE, 1998)

Lacan refere-se a esse tipo de escrita como “uma acomodagao dos restos”, em que por
mais que a palavra escrita procure restaurar o vivido, capturam somente restos da grafia,
trapos amorosos perdidos para sempre, e espalhados desorganizadamente dentro de quem

viveu.



Assim, o texto todo de Lindanor € um lamento pela perda no tempo de uma amizade
experimentada no tempo da saude de Dalcidio e no tempo dos tremores do Mal de Parkinson,
das noites boémias e passeios noturnos no Rio de Janeiro, dos banhos de piscina — igarapé em
Santa Isabel e Itaiara, dos serbes no apartamento de Rute, das perguntas inquietas sobre 0s
amigos de Belém “Mas me conte Machado de Campos, do Bruno! E o Mendes? O Ruy? E o
Levy? Me fale do Levy! Ahl, O Moura, ndo é seu chefe? Me diga! E o Cléo Bernardo?.
Questdes que comprovam que Dalcidio nunca desgarrou-se do seu Pard, trazia-o no peito, na
mente, nos olhos, o seu mundo — 0 mundo do Marajd, Ponta de Pedras, Cachoeira do Arari,
Soure, a Belém da pupunha, das frutas, cujos sorvetes eram todos os preferidos por Jorge
Amado: cupuagu, bacuri, mangaba, graviola, taperebd, acai, bacaba, milho verde, tapioca,
coco, abacate, caja, manga, jaca, ananas, goiaba, sorvetes da sorveteria Santa Rita ou Santa
Marta.

E embora a busca persista e 0 homem quer viver no presente aquilo que foi para
preparar 0 que vird num eterno movimento continuum, ad infinitum, porque suportar a
realidade é impossivel muitas vezes ao homem que esta ali, instado a viver a ver a realidade
presente, obrigatoriamente, sob a pena de subjugar-se a morte.

E a essa morte Lindanor resiste bravamente citando Dylan Thomas: Do not go gentle
into that good night (N&o entres docilmente nesta noite mansa / grita, frita contra a luz que
estd morrendo: trad. Ana César, segunda versdo), como para ndo deixar seu amigo partir,
tampouco ela partir assim da gente, deixando ndo um grito, mas um pranto entalado, por ele,

por ela, por todos nos, por quem dobram 0s sinos.
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