
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A literatura, minha senhora, é uma coisa muito séria. 

 É uma arte. E não é artista quem quer. Em âmbito nenhum. (...).  

Não é escritor quem quer, não é romancista quem quer! 

Escrever bem é dever de todo alfabetizado.  

Todo o que tem um curso primário bem feito deve escrever correto. 

Mas escritor?! 
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Dificilmente deixa seu lugar aquele  

que habita próximo da origem (Hölderlin)  

                                                                                              

Há um novo território sendo percorrido pela literatura em que se desfazem todos os 

rígidos limites das amarras dos gêneros literários territorializados como “memorialismo”, 

“ficção”, “autobiografia”, “diário”, “poesia”, porque a escritura se apropria do tempo como 

um continuum, uma nova littera: em que se tenta recuperar, sem êxito completo, pelo 

movimento da escrita, a forma total de um acontecimento vivido. Na verdade, é uma 

desmemoria feminina (que não necessariamente será feita pela mulher, segundo os 

ensinamentos de Freud), para registrar, em forma de narrativa ficcional, a descontinuidade do 

tempo da memória agora estreitamente ligado ao plano da imaginação. 

Lindanor Celina pranteia em forma de memórias Dalcídio Jurandir, o Dal, como 

carinhosamente o chamava, em “Prantos para Dalcídio Jurandir” – memórias (1983). E sobre 

esse pranto, melancólico, senda em que a memória se mistura à ficção, duas vezes iniciado: 

em Madri, fevereiro de 1980, Montparnasse, janeiro de 81, resolutamente encetado em 



Skyros, verão de 81, perante um mar que ele jamais vira, um texto com gosto de sal do 

próprio mar, do suor e das lágrimas
1
, é que iremos enveredar. 

Nessa vertente talvez corramos o risco de ter apenas um pranto parido a fórceps por 

alguém que estivesse grávida, mas adiando o parto, como se isso fosse possível, para deixá-lo 

sair em forma de amor gerado em muita palavra (“ô, muitas palavras”, parafraseando 

Lindanor). No entanto, a densidade da ficção que entremeia essas memórias já 

desterritorializadas, engarçadas pelo tempo, resolvem-se num diálogo com Dalcídio, 

franqueado ao leitor que de repente, de Skyros na Grécia, entra em Belém do Pará, na sala de 

Machado Coelho, com Paulo Plínio Abreu, Ruy Barata, Chico Mendes, Dr. Raymundo Moura 

e ela, Lindanor, filhos pequenos, Durval, o marido, e o Tribunal, o trabalho. Era o tempo da 

Folha do Norte, jornal em que ela escrevia suas crônicas, aos domingos. Este leitor toma 

também os fios do tempo e percorre a fiação, a tessitura narrativa dos que não estão mais lá, 

sem também lá ter estado, e que, apesar disso, pode vivenciar uma experiência livrando-a do 

esquecimento, quase esquecendo que daqueles idos mais de 50 anos são passados anos. 

Desde Homero na Odisséia, esse tecer e destecer de tramas fictícias, por isso mesmo 

falso em relação ao tempo real, nos são mostrados pela personagem Penélope, ao contar a sua 

espera do amante Ulisses, o que somente lhe foi possível graças à sua esperteza em saber 

enganar. Ela aprendera a tecer sua própria dor com os fios que lhe escaparam das mãos num 

processo de espera do futuro, da vindo do seu amado. Assim, o procedimento o tecer panos 

delicados de dia para destecê-los à noite, sob a desculpa do preparo do enxoval que pela 

desfaçatez jamais é concluído, fornece o emblema de Penélope ao texto de memórias, 

segundo Lúcia Castello Branco (1994), na medida em que escrever memórias significa um 

fazer e um desfazer aquilo que de fato se viveu. Será assim que esse tipo de texto, com seus 

esquecimentos lacunares, deverá imprescindir da ficção, para poder atravessar o tempo e 

resgatar o étimo do acontecimento original, garantindo assim, na fidedignidade da memória, 

ilusoriamente, a inteireza do eu daquele que escreve e tenta rememorar. 

Lindanor pontua a geografia da sua memória em locais que nos são familiares em 

Belém, mesmo estando na Grécia, transportando-nos para o dia de sua primeira entrevista 

com Dalcídio, Aeroporto de Val-de-Cães, tempo do Círio de Nazaré, quando Eneida 

conseguira passagens para todo um bando de escritores do Rio – Jorge Amado, Zélia Gattai, 

José e Luísa Conde, Mauritônio Meira. Eneida festejada, Dalcídio moreno e bonito, digno, 
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 O livro foi finalizado em Lisboa, Paris, Cannes, no inverno de 81. 



introvertido, e a Glória de estar com aquele que seria seu grande amigo, o seu mentor, 

orientador literário, mestre de suas escrituras. 

Nesse contexto lembramo-nos de Walter Benjamin, ao trabalhar com o texto de 

Marcel Proust, quando sugere que o processo de memória de La Recherche esteja mais 

próximo do esquecimento que propriamente da reminiscência. Penélope, às avessas, o 

narrador proustiano, para Benjamin, buscaria desfazer durante o dia o trabalho noturno da 

memória. Assim, como um tecido esgarçado, a narrativa de Proust teria, na trama, a 

recordação, e na urdidura, nos fios que servem de suporte à trama, no tecido propriamente, o 

esquecimento (BENJAMIN, apud. C. BRANCO,1994). 

E ela lamenta esse esquecimento que poderia ter como suporte uma maior organização 

para guardar as cartas, ou o registro de todos os encontros em forma de diário para não se trair 

tanto agora: 

Onde anda tanta coisa preciosa que ficou para trás? Cada um dos minutos 

que nos deste, cada hora da tua vida que conosco partilhaste, Dal, eu não 

devia ter imediatamente transformado em palavras, para que não morresse? 

Hoje é que vejo (...). Agora é tarde. É como com o Papai ... ah, não, recuso! 

Essa dor, faz favor, esta não. (L.C, 1983, p.15)         

Houvesse esse cuidado o livro não seria o de memórias, seria um prontuário, registro 

do vivido para não ser esquecido. E se nele houvesse poesia, talvez resistisse sinfronicamente. 

Mas, o desejo de reter o tempo não vem como uma obrigação do agora, porque esse agora está 

sendo construído. O alcance da rememoração é exatamente a tentativa de viver de novo, outra 

vez, aquilo que foi gratificante, mas que são sabíamos aquilatar o valor no momento em que 

se deu. 

Essa preocupação com as relações do tempo e sua incidência sobre o trabalho da 

memória são preocupações teóricas de Bérgson (noção de tempo como um continuum), 

Bachelard (inserção do sujeito como um ser de linguagem), Barthes (estudos sobre a escrita 

do eu), Deleuze (noção de objeto virtual), Freud (noção de traço menemônico), Derrida (a 

noção da “diferença”) e Lacan (noção de objeto a), dentre outros, que, apesar das devidas 

diferenças, acreditam que a tessitura da memória tenta recuperar o que foi perdido no tempo, e 

só porque foi perdido no tempo é que tentará ser achado. 

Ali, onde o passado se quer presente e o presente é sempre passado, onde o 

futuro se introduz como uma determinante, como uma lei do que será 

lembrado (é só revivido que o vivido se deixa vislumbar) – ali, nesse 

absurdo lugar de um tempo sempre presente que se esvai. (CASTELLO 

BRANCO, 1994)  



No caso de Lindanor Celina sobre Dalcídio Jurandir, ao presente e passado junta-se a 

imagem das cidades onde foram vividos os momentos agora à mercê da emoção imaginada, 

erigindo-se do texto como uma escritura vertical nos moldes configurado por Walter 

Benjamin, e reinterpretado por Willie Bolli (1994), nas Representações das Metrópoles – 

Imagem da Cidade e Imagem do pensamento, cuja característica específica é a incorporação 

escrita da cidade ou da cidade como escrita em que a escrita se torna uma estrada-texto. 

Dalcídio não está mais lá, tampouco ela Lindanor está na Europa, na Grécia, Cannes, 

mas em Belém bangalô da Vila Monção – à rua Conselheiro Furtado, Val de Cães, Arraial de 

Nazaré, ruas de Belém, Condor, Cremação, Porto do Sal, Travessa Frei Gil da Vila Nova, em 

Itaiara – Icoaraci, sítio de Santa Isabel; no Rio de Janeiro – quartinho da Lapa, Bolero, 

Taverna da Glória, Laranjeiras, 14º andar, Botafogo, Flamengo, Copacabana, Leblon, Cidade 

Esplanada...todos estradas textos de uma vivência. 

Afinal, foram nesses lugares que Lindanor aprendeu as lições da necessidade de 

lapidamento da palavra, do cuidado com o texto, da diferença entre um escrito e de um texto 

literário autêntico: 

A literatura, minha senhora, é uma coisa muito séria. É uma arte. E não é 

artista quem quer. Em âmbito nenhum (...). Não é escritor quem quer, não é 

romancista quem quer! Escrever bem é dever de todo alfabetizado. Todo o 

que tem um curso primário bem feito deve escrever correto. Mas escritor?! 

(L.C, 1983, p.65)     

Ou os lugares para aprender o que escrever e como: “A nossa profissão é feita destas 

coisas. Principalmente desse captar tudo, a cada hora, cada momento. Não é só saber escutar o 

que as pessoas falam, ou o que a leitura nos traz. Ouvir, ver, gravar o máximo”. (L.C, 983, 

p.103) 

Assim as escrituras literárias da memória tentam de um lado atingir a lineariedade do 

tempo em que o sujeito tenta recompor, restaurar um eu íntegro, suturado sem lacunas, que 

possam recuperar o vivido; de outro, o texto mostra-se como um sujeito cheio de fraturas, de 

cisões, em que não é mais possível distinguir o que foi vivido do que é ficção, ou do é 

imaginação e o que é realidade. 

Nesse sentido, o texto confunde-se sob os domínios da Psicanálise e da Literatura – 

quase uma Semiótica inspirada na Psicanálise, porque o texto agora se escreve com o próprio 

corpo ou no próprio corpo de quem escreve – litaratura e vivência esfregam-se, atingindo o 

que Lacan (1986) denomina lituraterra – como “o modo como ela a Psicanálise procura na 



Literatura a sua outridade, como pudesse imprimir uma mancha, risco, alteração, numa 

maneira específica de organização da literatura feminina’.  

A Psicanálise, então, desenha na terra uma marca-sulco sob a sua impressão ou a 

marca da sua passagem por ali, deixando o que poderíamos considerar como mancha 

mnemônica de si mesmo nas palavras. Assim, o eu funde-se com a palavra ficcionada, e nessa 

esfera em que memória e identidade se confundem, encontra-se um determinado Real, para 

Lacan, que na verdade, é uma impossibilidade, uma invisibilidade, um indizível que é dito, 

apesar disso: 

Não importa, vamos indo, agarra-te ao caderno, agarra-te àquele tempo, 

ainda que te doa, sim, que isto é um prazer, é um prazer mesclado de pena, a 

pena por vezes interfere tão forte que a alegria a bem dizer se apaga, se 

esmaga sob o peso da mágoa, do “nunca mais” ... então a distância não é 

bem o que deveria ser, quem sabe.; Agarra-te. Distância, falei em distância. 

Coisa boa, mesmo esta, incrível: este livro não era para ser escrito em 

Belém, ali pelo Porto do Sal, ou numa Taverna na Glória? Mas as tavernas 

da Glória morreram todas. E estás na Grécia: em Skyros, uma ilha de que 

Dalcídio talvez numa ouviu falar, a não ser em alguma crônica tua 

extraviada – jornal é passaro que voa longe – alguma terá ido bater ao 

apartamento das Laranjeiras.( L.C, 1983, p.60)    

 

Esses textos calam fundo porque mostram seu próprio umbigo, numa linguagem 

pulsional como se fosse a língua da mãe-terra em que se conjugam paradoxalmente a 

plenitude do sentimento amoroso erótico de Eros com o sentimento de finitude da morte de 

Tanatos. Nessa tentativa de costurar o tempo, as diferenças entre as formas de apreensão do 

tempo pela memória feminina devem ser vistas segundo Deleuze, pelo traço da diferença e 

não da semelhança. De fato, será Deleuze que, através da utilização do conceito de “objeto 

virtual”, não só explica porque a memória é simultaneamente presente e o passado, como 

assinala com clareza a questão da representação: 

se esse objeto é um resíduo do passado puro, se ele só existe ao ser 

recuperado, e ele só é recuperado enquanto perdido, ele só se dará a 

conhecer como re-presentação, enquanto presente é a presença de um 

mesmo que, no gesto da representação, é sempre um outro: é sempre algo 

que já não é, e sempre um “era”. (DELEUZE, 1998)  

 

Lacan refere-se a esse tipo de escrita como “uma acomodação dos restos”, em que por 

mais que a palavra escrita procure restaurar o vivido, capturam somente restos da grafia, 

trapos amorosos perdidos para sempre, e espalhados desorganizadamente dentro de quem 

viveu. 



Assim, o texto todo de Lindanor é um lamento pela perda no tempo de uma amizade 

experimentada no tempo da saúde de Dalcídio e no tempo dos tremores do Mal de Parkinson, 

das noites boêmias e passeios noturnos no Rio de Janeiro, dos banhos de piscina – igarapé em 

Santa Isabel e Itaiara, dos serões no apartamento de Rute, das perguntas inquietas sobre os 

amigos de Belém “Mas me conte Machado de Campos, do Bruno! E o Mendes? O Ruy? E o 

Levy? Me fale do Levy! Ah!, O Moura, não é  seu chefe? Me diga! E o Cléo Bernardo?. 

Questões que comprovam que Dalcídio nunca desgarrou-se do seu Pará, trazia-o no peito, na 

mente, nos olhos, o seu mundo – o mundo do Marajó, Ponta de Pedras, Cachoeira do Arari, 

Soure, a Belém da pupunha, das frutas, cujos sorvetes eram todos os preferidos por Jorge 

Amado: cupuaçu, bacuri, mangaba, graviola, taperebá, açaí, bacaba, milho verde, tapioca, 

coco, abacate, cajá, manga, jaca, ananás, goiaba, sorvetes da sorveteria Santa Rita ou Santa 

Marta. 

E embora a busca persista e o homem quer viver no presente aquilo que foi para 

preparar o que virá num eterno movimento continuum, ad infinitum, porque suportar a 

realidade é impossível muitas vezes ao homem que está ali, instado a viver a ver a realidade 

presente, obrigatoriamente, sob a pena de subjugar-se à morte. 

E a essa morte Lindanor resiste bravamente citando Dylan Thomas: Do not go gentle 

into that good night (Não entres docilmente nesta noite mansa / grita, frita contra a luz que 

está morrendo: trad. Ana César, segunda versão), como para não deixar seu amigo partir, 

tampouco ela partir assim da gente, deixando não um grito, mas um pranto entalado, por ele, 

por ela, por todos nós, por quem dobram os sinos. 
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