O VERDE MUNDO DE BENEDICTO MONTEIRO!’

Aristoteles Guilliod de Miranda

Faco a ligacdo e aguardo. O telefone toca; em seguida atendem:

— Alo6? Eu gostaria de falar com o Benedicto Monteiro...

— Quem deseja?...

Identifico-me. Instantes depois ele atende. Uma voz suave, pausada, mas ja
demonstrando um certo conhecimento, me diz quebrando um pouco a impessoalidade que
pode conter uma ligacao telefonica: — Diga, companheiro... Marco o encontro para dali
a trés dias.

Enquanto me dirijo a residéncia de Benedicto Monteiro fico pensando em como
serd a minha acolhida; como serd o mundo pessoal , familiar, deste escritor cuja obra ja
ultrapassa os limites regionais e até nacionais, com livros traduzidos para o francés,
italiano, alemdo e espanhol, e que comega a ser descoberto por criticos e estudiosos
estrangeiros, como o professor alemdo Klaus Meyer-Koeken, que em seu trabalho A
ilusao de oralidade no romance brasileiro, publicado na Alemanha, analisa o romance
Aquele um, do referido escritor paraense, ao lado de Grande sertdo: veredas, de
Guimaraes Rosa, e Jorge, um brasileiro, de Oswaldo Franca Jr.

Ofuscando um pouco a seriedade do trabalho proposto — entrevistar e
posteriormente tracar um perfil do entrevistado —, o que vinha a minha mente era aquela
sensacao gostosa do novo, algo muito importante para mim: conhecer melhor aquele que
¢ considerado o maior escritor amazonida da atualidade, para quem a critica brasileira

ndo tem poupado elogios, pelas caracteristicas peculiares de sua obra, despontando

17 Entrevista realizada como trabalho de conclusio da disciplina A construgdo da personagem do
texto de perfil jornalistico, ministrada pelo Prof. Dr. Oswaldo Coimbra, no Curso de Mestrado
em Letras/ Teoria Literaria, da Universidade Federal do Para, em 1999.
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isolada no meio das muitas “4guas escreviventes” de nossa regido e, particularmente, no
Para. Como exemplo, bastariam as palavras definitivas do prof. Benedito Nunes, que ao
referir-se ao livro Verde vagomundo, diz que Benedicto Monteiro escreveu o primeiro

romance contextual da realidade amazonica.

Mesmo copiando de um gravador onde gravei em fita todas
as nossas conversas, ndo sei se posso transpor para o papel
com fidelidade, a linguagem interessantissima desse caboclo
Benedicto Monteiro

Benedicto Monteiro me recebe a porta. De bermuda, ténis, camisa esporte, barba
por fazer. Apos as reapresentacdes — ja haviamos nos falado algumas vezes, em ocasides
mais formais, como lancamento de livros dele e sobre ele, e palestras sobre sua obra, que
Benedicto faz questdo de prestigiar —, faz-me sentir mais a vontade. E eu, que no
caminho matutava sobre como dirigir-me a ele, se Doutor Benedicto ou somente
Benedicto, descubro a minha frente o Bené, simplesmente.

Ainda assim, estdivamos num ambiente neutro: o patio da casa. Mas logo vem o
convite: Vamos para o meu esconderijo!

Entramos na casa. E uma casa simples, de um conjunto residencial no caminho do
aeroporto de Belém, ja devidamente reformada e ampliada para abrigar uma familia
grande. Subimos uma escada em espiral e logo chegamos a biblioteca-escritorio de
Benedicto. Em meio a livros, papéis, maquina de escrever, mesa e cadeiras, uma rede
bem amazoénida se destaca. E ali que Bené vai se acomodar para comegarmos o nosso
bate-papo.

Apesar de tantos anos de contato com a imprensa, reporteres, entrevistadores,
Benedicto ndo consegue disfarcar uma pontinha de inquietagdo para com a finalidade
desta entrevista, apesar de ja lhe ter exposto, mais de uma vez, a pretensao de té-lo como
tema de um trabalho académico. Talvez lembrasse da “reporter” que certa vez insistiu
numa entrevista, mas que sé poderia ser realizada na residéncia do proprio Benedicto. O
verdadeiro motivo, mas oculto, era o de constatar a “mans@o” em que morava o escritor.

— Nio repara a bagunca! E que minha filha chegou com os filhos e se instalou
aqui. Agora que ela ja foi eu estou reorganizando as coisas. Sabe, eu nunca tinha tido um
espago assim, s6 meu, para os meus livros, minhas coisas. Agora, depois de varias
mudangas, parece que consegui. Este espaco ¢ mais para organizar, guardar as coisas.

Escrever, eu escrevo em qualquer lugar, em qualquer circunstancia....
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E um gabinete pequeno, com duas estantes, uma de frente para a outra. Uma
parede vazia e outra com uma janela que da para o quintal. Proximo a janela, um retrato:
Benedicto preso, algemado, descalgo, entre guardas — lembrancas de 64. no centro da
sala, uma mesa com tampo de vidro, onde estdo a maquina de escrever e muitos papéis.
Duas cadeiras, a rede e livros, muitos livros espalhados por todos os lados, mas
principalmente ao redor da rede, que € o local preferido de trabalho de Benedicto. Ele diz
que se ficar muito tempo sentado, sente dores nas costas; na rede ndo tem este problema.

Os livros estdo abertos ou com paginas marcadas. Em cima da pilha Motins
politicos, de Domingos Antonio Raiol:

E que estou escrevendo um livro para-didatico sobre a Cabanagem. E ja
encontrei tanta coisa fantdstica, que eu mesmo me surpreendo! Por exemplo: descobri
que por ocasido do movimento houve uma organizagdo feminista. Acho que foi a primeira
organizagdo de mulheres que se fez no mundo. E aqui no Pard! Das mulheres dos
cabanos! Ja naquela época se organizou uma associag¢do de mulheres. Nao era bem
propriamente dos cabanos, mas ja no sentido da sociedade, uma organizagdo politica da
mulher. Vocé vé as mulheres gregas, romanas, todas elas no sentido da dominagdo. Essa
(a das mulheres cabanas) é uma organizagdo de mulheres para influir na sociedade...

Pergunto sobre artigos e trabalhos de critica sobre sua obra. Consciente, Benedicto
confessa ter-se descuidado deste assunto, por conta da sua atividade politica, mas diz que
agora esta se organizando. Com relag@o a isso, mostra-me resenhas de jornais e revistas,
com opinides de pessoas de peso como Benedito Nunes, Darcy Ribeiro, Leo Gilson
Ribeiro, Jorge Amado, José Paulo Paes, Antonio Hohlfiedt, Apio Campos, Licio Flavio
Pinto e Jodo de Jesus Paes Loureiro. Um naipe de escritores e criticos da mais alta
qualidade a opinar sobre a obra deste escritor que, quando perguntado se se sente um
escritor regionalista ou um ficcionista latino-americano, diz apenas que se sente um
“escritor amazonico”, pelas peculiaridades da regido, tanto no contexto brasileiro quanto
no continental:

A realidade do Baixo ou do Médio Amazonas é diferente de qualquer outra. E propria...

Pergunto a respeito da correlacdo que se faz entre a sua obra e a de outros
escritores latino-americanos, como Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Julio
Cortazar e Juan Rulfo. Bené me diz que s6 depois que comecaram a falar sobre o assunto

¢ que foi ler estes autores:
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Nao houve uma inspiragdo nelas. Se ha uma aproximagado, talvez esta seja por
conta da realidade latino-americana, lutando contra as interferéncias externas, em busca

da sua propria identidade.

Sai apressadamente para a porta da rua, queria respirar.
A cidade estava escura e morta.
Benedicto Monteiro

Benedicto nasceu em Alenquer, no Baixo Amazonas. Filho de fazendeiro, fez seus
estudos em Belém, no Colégio Nazaré, ali, ja se destacava por seus trabalhos, seu texto,
aponto de chamar a aten¢@o do famoso professor Paulo Mendes. Quando concluiu o curso
secundario, voltou para Alenquer. O professor Mendes deu-lhe uma lista de livros
indispensaveis para qualquer pessoa que quisesse ter uma nog¢ao basica de literatura. Levei
para Alenquer, mas foi muito dificil conseguir os livros. Nem em Belém. Muita coisa,
quando havia, sé no Rio de Janeiro. E foi para o Rio de Janeiro estudar Direito na
Faculdade Nacional, concluindo o curso em Belém. No Rio langou seu primeiro livro,
Bandeira branca, de poemas, com boa repercussao junto a critica.

Mas eu me decepcionei com a poesia. Nao com a poesia em si. E que o publico
de poesia é diferente, mais restrito, mais eclético e ndo pensei mais em poesia. Continuo
escrevendo, até. As vezes me vem uma ideia que eu trabalho poeticamente, mas ndo tenho
planos para langar outro livro. Mais tarde, quem sabe...

E Alenquer? Vocé ainda tem contato com a cidade ou é como o Drummond diz
sobre Itabira “uma fotografia na parede. Mas como doi...?

A minha Alenquer é aquela que estd nos meus livros. Ela continua viva ali. Esta
Alenquer de agora ndo conhego. Deixou de ser uma cidade prospera para ser um
suburbio de Santarém!

A confissdo sai sem magoa ou rancor. Alids, durante todo o depoimento de
Benedicto, ndo se percebeu 6dio ou desejo de vinganca pelos acontecimentos por ele
vividos ao longo de quase quarenta anos de militancia politica ou intelectual. Indignacao
apenas quando fala do episddio de um livro editado com fins didaticos, feito a base de
obras de escritores paraenses, do qual ficou de fora:

O que fizeram comigo, naquele livro, é um crime! Excluirem o unico escritor que
fez literatura contextualizada na Amazonia, num livro que se propoe a analisar essa
literatura é uma loucura! Ignorar minha obra, a que tem mais repercussdo nacional?!

Mas a Alenquer de Benedicto esta, literalmente, na parede, na fotografia feita

quando ele foi preso. Nos idos de 1964, Benedicto se escondera nas matas de Alenquer.
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A esposa ja quis que ele tirasse o quadro da parede, jogasse fora. Mas Benedicto diz,
orgulhoso, que nao:

Talvez eu seja o unico a possuir um documento fotogrdfico comprobatorio da
prisdo e cassagdo.

So as palavras arrastavam... arrastavam como
correntes ou como esteiras de tanques.
Inesperadamente chegou um avido militar, que
depois de sobrevoar longamente a cidade, desceu
no igarapé em frente, trazendo varios oficiais,
sargentos e um contingente de policia

Benedicto Monteiro

Os acontecimentos relacionados a prisdo de Benedicto, por motivos politicos, € o
seu trabalho como escritor, estdo intimamente ligados. E Alenquer no meio.

Antes de ser cassado como deputado estadual pelo golpe de 64, ao lado da
atividade politica, Benedicto fazia pesquisas linguisticas na sua regido, o Baixo e o Médio
Amazonas. Seu desejo era escrever um trabalho sobre a linguagem daquela regido e ser
professor de Linguistica na Universidade. Com o golpe, sua casa foi invadida e os livros,
gravagoes, fichas, todo um trabalho de varios anos foi perdido. Nunca mais soube o
paradeiro desse “material subversivo”, como foi considerado. A tetralogia amazonica
projetada por ele ¢, também, um pouco de resgate desse material coletado com tanto
esforco, e perdido talvez para sempre nas aguas barrentas da intolerancia. Alenquer, a
cidade natal, escondeu-o em seus bracos verdes e liquidos, mas ndo impediu a prisdo.
Mais que preso, teve que negociar a vida:

Eu negociei a minha vida. Quando fui cassado e estava sendo perseguido para
ser preso, me embrenhei nas matas de Alenquer. Na cidade, cercaram tudo: canoas,
barcos, tudo era vigiado. Meu pai ficou preso em casa, sozinho. Minha made tinha vindo
para Belém. Com tudo isso eu consegui saber que na patrulha que estava me procurando
havia um soldado escalado para me matar. Seria uma historia simples: eu teria reagido
a prisdo! Consegui enrolar a patrulha. E como eu levava dinheiro no bolso, comprei a
minha vida, negociando com o sargento a minha prisdo.

Na prisdo, Benedicto foi mantido inicialmente incomunicével por mais de trinta
dias. Para ndo se deixar abater pela falta de noticias dos familiares e para ndo se deixar
influenciar pelas conversas que ouvia, que incluiam sua morte, foi desenvolvendo uma
capacidade de abstracdo total, criando um mundo seu, interior, totalmente desvinculado
da cruel realidade de fora dos muros. Esse exercicio, ainda que doloroso no inicio, veio a

ser utilizado pelo escritor no seu dia a dia literario. Ele diz que hoje escreve em qualquer
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lugar, em qualquer circunstancia, independente de barulho, tensdes, estado emocional,
etc., sendo capaz de ser interrompido em seu trabalho de escritor para desempenhar outra
atividade — a de advogado, por exemplo — sair para cumprir aquela tarefa e depois voltar,
reintegrando-se novamente ao trabalho anterior.

A prisdo foi também um estimulo para o ressurgimento do escritor. Bandeira
branca havia sido langcado em 1945. Depois disso, Benedicto nada mais publicara.

Eu ndo pensava em ser escritor. Eu, desde os tempos de colégio, era orador, um
bom orador. Tinha pouca coisa escrita. Havia publicado um livro de poesia, que tinha
sido bem recebido pela critica; mas poesia, sabe como é, pouca gente [é. Entdo eu me
desinteressei de escrever. Mas lia muito, sempre e tudo. Leio varios livros ao mesmo
tempo. Quando fui preso e fiquei incomunicavel, sendo inclusive ameagado de morte,
pensei: diante de tantas historias, tantas calunias que se fazem sobre mim, se eu morrer
qual dos Benedictos morrera? O que vai ficar para a minha familia, para os meus filhos?
Entao achei que deveria escrever. Mas na prisdo eu ndo podia escrever. Ld, depois, eu
1i, li muito. Thomas Mann, Joyce, por exemplo. Livros que eu ndo tinha tido tempo de ler.
Tinha um tenente que, para me sacanear, perguntou se eu ndo gostaria de ler. Eu disse
que sim. Que pena, disse ele, na biblioteca do quartel s tem uns livros em francés. Vocé
lé francés? Fu disse que sim. Entdo ele me trouxe uns livros de um autor francés
fantastico, que é uma espécie de historiador das guerras coloniais francesas na
Indochina, na Argélia. Ja pensou, relatos sobre libertagdo e liberdade do jugo
colonialista!? E o tenente pensado que estava fazendo uma ruindade comigo...

Quando saiu da pris@o, cassado, impedido de trabalhar, Benedicto voltou a
advocacia. Nesta vislumbrou um caminho ainda nio trilhado e que poderia ser bastante
util na regido: o Direito Agrario. Saiu a procura de bibliografia e nada encontrou. Nem
aqui e nem em outro local. Partiu entdo para procurar material de outros paises,
encontrando alguma coisa em francés. Entdo resolveu escrever um livro sobre o assunto.
Na compilacdo do material ressalta que teve de ler seis mil Didrios Oficiais que
apresentavam sentencas e decisdes relacionadas ao assunto.

Quando sai da prisdo ja tinha em mente o Aquele um (livro escrito apenas a
linguagem oral). Quando comecei a escrever, vi que aquele livro ndo seria um livro
engajado, como eu achava que deveriam ser autor e obra. Entdo bolei o Verde
vagomundo, que tem tudo isso sem ser panfletario. Até Ecologia tem la. E olhe que, saido
da prisdo, perseguido, tendo tido minha casa invadida e minhas coisas vasculhadas e

sequestradas, consegui escrever um livro sem rancor, sem nada, mas nada mesmo
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autobiogrdfico. A unica referéncia a que me permiti foi a do deputado cassado que
andava por aquela regido.

Com o trabalho literario que ja foi comparado ao de Guimaraes Rosa, Benedicto
Monteiro ndo vé neste autor nenhuma influéncia direta, tendendo mais para reconhecer
em Dalcidio Jurandir um precursor do caminho que iria trilhar, principalmente no que se
refere a linguagem. Mas ambos, Guimaraes Rosa e Dalcidio Jurandir, tiveram uma grande
importancia também para o leitor Benedicto.

Guimardes Rosa representou um marco na literatura nacional. Quando i
Guimardes Rosa eu fiquei impedido de ler o resto. Primeiro foi dificil, mas quando li...
Depois, ndo conseguia ler mais nada. Embora ele ndo tenha sido uma influéncia direta
no meu modo de escritura, ele foi fundamental. S6 que eu ndo me baseei. Como eu
pertengo a uma realidade amazonica, tive que buscar o velho Dalcidio. Dalcidio se
antecipou a Guimardes Rosa. A linguagem amazonica é anterior a linguagem do sertdo.
Aprendi com Dalcidio o caminho da linguagem, essa linguagem nossa. Mas é muito

diferente a minha literatura. A minha linguagem é mais visual. Eu visualizo as coisas.

E um, homem.... s6 é mesmo homem...
quando faz um filho — escreve um livro —e planta uma arvore
Benedicto Monteiro

Nao sei quantas arvores Benedicto Monteiro terd plantado. Ou se as plantou. Seria
dificil sabé-lo, principalmente quando se vive numa regido como a Amazonia, onde
alguns locais, como a Alenquer da infancia do escritor, eram praticamente intocados,
ainda ndo atingidos pelo furor desenvolvimentista e depredador que se seguiu ao golpe
de 64, numa espécie de metafora politico-econdmica a exorcizar fantasmas, e que pelas
suas repercussdes até os nossos dias, ainda carece de um estudo aprofundado.

Se ndo plantou arvores literalmente, literariamente Benedicto Monteiro nos deu
uma verdadeira licdo sobre a natureza amazonica e suas arvores no episodio do Pau-
mulato, que aparece no Verde vagomundo, mas que também ¢ desenvolvido, de forma,
autéonoma, no livro Carro dos milagres.

Prodigo em arvores, em filhos (cinco) e em livros — oito, até agora —, Benedicto
Monteiro, por tras de uma aparente calma e tranquilidade, abriga um escritor em constante
atividade literaria. Dizendo escrever em qualquer lugar, como em avides e outros recintos,
independente do barulho ou atividades ao redor, mas principalmente o fazendo na sua

rede, Benedicto demonstra uma lida incessante com a palavra. Mostra-me uma pilha de
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artigos ja prontos — mais de vinte —, que faz publicar semanalmente no jornal. Isso quando
ndo surge um fato novo durante a semana que o faga discorrer sobre o assunto.

Além dos artigos vejo também os originais de dois livros mais recentes escritos
por Bené: Maria de todos os rios e Transtempo, este uma autobiografia romanceada;
aquele, um mergulho na alma feminina, por uma o6tica totalmente feminina, no qual
Benedicto vem apostando todas as suas fichas, achando que o livro devera ter grande
repercussao nacional, funcionando como alavanca para o 7Transtempo e também para os
livros anteriores.

Manuseio os originais. Escritos em um bloco de papel encadernado a semelhanga
de um livro, a escrita revela uma letra miuda, legivel, bem arrumada, demonstrando apuro
e cuidado com a redagdo. Poucas rasuras, poucas emendas. Como ele mesmo diz,

Meus originais estdo prontos para serem impressos, Veja, parece ja
diagramado...

Bené, vocé tem “fantasmas” como escritor? Falta de imaginagao?

Nao. Eu ndo sei o que é isso. Vocé vé, eu conclui agora trés livros: o “Maria...”,
o Transtempo e o Pensar ecoldogico, um livro que trata a Ecologia de uma maneira
diferente, tanto dos radicais, que acham que a natureza é intocdavel, quanto dos que
defendem o tal desenvolvimento sustentdvel. Eu procuro uma terceira posicdo, sem
radicalismos. Além desses, fui contratado para escrever um para-diddatico sobre a
Cabanagem. Ainda tenho pronto um trabalho semelhante aquele que fiz com o Dalcidio
no Cancioneiro de Dalcidio, s6 que ampliado: além do Dalcidio, o Guimardes Rosa, para
mostrar a poesia que existe nos dois. E mais: um romance sobre o caso do Sebastido
Hoyos, outro romance que é uma espécie de contra-romance ao “Maria...” Maria é uma
prostituta que circula nas cidades ribeirinhas e conta sua histdria para uma psicologa.
Este outro seria o romance da psicologa. Poesia também ndo parei. De vez em quando,
no meio de um trecho, surge algo petigo. Ai eu escrevo. Ndo tenho a pretensdo de publicar
agora. Mas é um exercicio...

E segue Benedicto com seus livros, seus planos, suas metas. Hoje, vivendo
exclusivamente para a literatura (Ndo pretendo voltar a advocacia... Politica? So se
mudassem as regras do jogo, porque ndo tenho mais estrutura para ficar fiscalizando
meus votos), Benedicto ndo ¢ muito tentado a entrar no mercado internacional, apesar de
ja ter livros traduzidos, por temer as traducdes.

Eu acho que o que eu fago aqui esta bem. Temos 140 milhoes de habitantes. Se

10% leem, ja sdo 14 milhoes. Aqui em Belém temos mais de um milhdo de habitantes;
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10% seriam cem mil. Com uma midia razodvel teria uma boa vendagem para os meus
livros. (Um adendo: Carro dos milagres ja esta na 10* edi¢do. Verde vagomundo, com a
“pirataria” da editora, vendeu “por fora” uns 35 mil exemplares). Com indignacao,
Benedicto relembra o episodio das primeiras edi¢des do “Verde...”

Eu ndo fazia questdo do dinheiro. Eu queria era o “best seller” que vocés me
tiraram...

A conversa continua fluindo facil, sobre varios assuntos, durante mais de duas
horas. Benedicto ¢ um eximio contador de histérias. Vai destrinchando fatos, citando
pessoas, relatando situacdes vivenciadas. Propde-se a ajudar no que for possivel e passa-
me o material que j& possui sobre sua obra. Em determinada altura, Benedicto diz algo
que poderia servir como sintese de si mesmo:

Eu podia ser um rico fazendeiro; podia ser um politico influente no seu
benepldacito com essa engrenagem politica; podia ser um empresdrio de sucesso — eu
tinha condigoes de ser. No entanto, eu deixei de ser tudo isso para ser escritor, porque
intimamente eu me satisfaco com o que estou fazendo. Na literatura exer¢o minha plena
e total liberdade.

Tantos anos andei pelo mundo. Sempre transitoriamente.
Aprendi que porto mesmo, é s6 a maturidade. E, chegada
mesmo, é s6 o ultimo regresso.

E o pior, é que eu tenho certeza, com certeza absoluta, que s6 a
histéria de Cabra-da-Peste, daria um surpreendente romance. O
simples relato de sua vida, feito na sua propria linguagem, me
tocou tdo profundamente, que me fez reformular completamente
todo o conceito que eu tinha de herdi, de um patriota, de um
bandido.

Benedicto Monteiro
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