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Resumo: A narrativa de S6bolos rios que véao, romance do escritor portugués Anténio
Lobo Antunes, é construida em cima do instavel fluxo de consciéncia do Sr. Antunes,
personagem que buscara a refazer a prépria identidade, agora fragmentada. Este artigo
procura fazer uma breve leitura desta busca, ndo raro traumatica e desagregadora.
Palavras-chave: Memdria. Trauma. Infancia. Narrativa portuguesa contemporanea.

Abstract: The narrative of Sébolos rivers that go, a novel by the Portuguese writer
Antonio Lobo Antunes, is built on the unstable flow of consciousness of Mr. Antunes, a
character who will seek to remake his own identity, now fragmented. This article seeks
to make a brief reading of this search, often traumatic and disruptive.
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“0s meus livros ndo sdo para serem lidos no sentido em que usualmente se chama ler: a
Unica forma parece-me de abordar os romances que escrevo é apanha-los do mesmo
modo que se apanha uma doenca”’

(“Receita para me lerem”’, Antonio Lobo Antunes)

Neste interessantissimo texto que elegemos como nossa epigrafe, Lobo Antunes
nos pede, em ameacador e instigante aviso, para adoecermos de seus livros. Pede para
nos despirmos da pretensdo de obter respostas, explicando-nos que é o proprio texto que
nos mostra seus possiveis caminhos de leitura (sempre multiplos e nunca totalmente
decifraveis): “A pessoa tem de renunciar a sua propria chave, aquela que todos temos
para abrir a vida, (...) e utilizar a chave que o texto lIhe oferece”. O autor reivindica,
portanto, a abertura do leitor, fisica e intelectual, para apanhar os seus escritos e deixar-
se envolver profundamente por eles. Este trabalho ndo é sendo um sintoma da doenca

antuniana que nos acometeu ao longo da leitura de Sébolos rios que vao.
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Recuperando a experiéncia traumatica de um narrador-personagem que enfrenta

a iminéncia da propria morte, o romance configura-se, ele proprio, numa experiéncia de
impacto de linguagem que invariavelmente solapa aquele que o 1&: “[o] efeito de
enclausuramento no passado [reproduz] a circularidade que oprime e sufoca o narrador-
protagonista, o que gera um efeito analogo sobre o leitor.” (ROCHA, 2012, p. 35). Ha
mesmo uma espécie de isomorfismo patoldgico entre o leitor, que adoece da linguagem,
e o narrador-personagem, que sofre de um céncer terminal, equiparagdo esta que parece
nos tornar mais proximos do protagonista, de alguma forma fazendo-nos ultrapassar a
condicdo de espectador da histéria e impelindo-nos a vivencia-la junto com ele. Se nos
lembrarmos de que a doenca é onipresente e acachapante para o narrador — “em outubro
regressava da igreja perseguido pelas folhas e cada folha cancro, cada pluma cancro, cada
gota de soro cancro, a morte a cerca-lo sob um céu de catastrofe” (ANTUNES, 2002, p.
37) —, entendemos que a equiparacao € ainda mais significativa na economia do romance.

A narrativa é construida em cima do instavel fluxo de consciéncia do Sr. Antunes,
personagem que buscara a refazer a propria identidade, agora fragmentada. Para isto, fara
uma verdadeira tranca de tempo, unindo em linguagem seu presente, seu passado e seu
futuro. Através de uma espécie de diario (os “capitulos” sdo marcados por datas,
cronologicamente sequenciais, compreendendo o intervalo entre 21/03/2007 e
04/04/2007), 0 homem que é vai recorrer a propria memaoria — ao menino que um dia foi:
0 Antoninho: — para tentar dar algum sentido a sua realidade inelutavel e ao que dela
poderd vir, a morte: “ndo estamos no hospital em Lisboa, estamos perto do sitio onde
nasce o Mondego, ndo é marco, ndo chove, repare na musica da harpa cercada de
aparelhos, radiografias e instrumentos cromados” (ANTUNES, 2002, p. 24).

E pela complexa tridimensionalidade da meméria que caminha este livro — a
recuperacdo de um passado entrelagado a um presente assustador que vislumbra um
futuro insuportavel. Os trés tempos sdo evocados simultaneamente, dai a importancia
significativa do trabalho de fragmentacéo e esgarcamento da linguagem: o estranhamento
sintatico € uma das formas de se mostrar a dissolucéo do ser acachapado pelo tempo —
“coisa impossivel de entender, o tempo” (ANTUNES, 2002, p. 55). A memoria entéo
surge como uma espécie de ancora falsa, a qual o sujeito esperancosamente se agarra
numa tentativa de recuperar alguma estabilidade quando vé o sentido da vida evaporar de
si. No entanto, o passado evidentemente nunca pode ser recuperado por completo. O

sujeito profundamente angustiado pela iminéncia da propria morte busca naquele que foi




um conforto que nunca é totalmente encontrado. H&, portanto, uma tentativa de

reconstrugéo de uma identidade que nunca podera ser inteirica?,

Se com Bakhtin entendemos que, ao mudar o tempo e 0 espaco, necessariamente
muda-se também o sujeito, entendemos que o eu do Sr. Antunes sé poder ver naquele que
foi, o Antoninho, um outro. H4& um movimento paradoxal de reconhecimento e
estranhamento na busca de si mesmo, necessariamente o sujeito do passado é ja outro —
dai o afastamento e a cisdo daquilo que era o eu.

A propria imagem que a doenca do Sr. Antunes pode ser entendida como
equivalente ao movimento da memoria: o corpo fisico tomado pelo cancer é paralelo as
lembrancas entrecortadas pelo esquecimento. Concordamos com Seligmann-Silva
quando ele nos avisa que “para o sobrevivente [do trauma], a narragdo combina memoria
e esquecimento” (2003, p. 53). Assim como a palavra s6 pode ser significada com sua
quantidade de siléncio, também a experiéncia é processada com seus vdos de
apagamentos. Os territérios da linguagem e da memoria tém a mesma geografia irregular,
esburacada, e é precisamente por este relevo inconstante que a escritura de Lobo Antunes
se faz: “um ou outro caminho desimpedido na memdria entre centenas de caminhos
tapados trazendo fragmentos que ndo conseguia encaixar” (ANTUNES, 2002, p. 183).

O narrador-personagem adoece também nos trés bragos do tempo: o passado
traumatico, o presente doloroso e o futuro de morte iminente. Como nada resta intacto ao
toque antuniano, também o tempo nesse livro adoecera, abrindo-se em feridas para deixar
que o Sr. Antunes entreveja o préprio passado como um outro: 0 menino Antoninho. A
sobreposicdo de presente ¢ passado acontece desde o titulo do romance: “sobre o0s” é
escrito na sua forma arcaica, “sobolos”, evocando portanto a reminiscéncia de um outro
tempo, simultaneamente distante e imbricado neste, o presente. O titulo evoca o passado
também por fazer referéncia ao poema camoniano “Super flumina”, forma latina de seu
primeiro verso, exatamente “Sobolos rios que vdo”, poema este que também gira em torno
do dilema entre um presente hostil e um passado idilico®. No caso do romance de Lobo

Antunes, porém, nem tdo idilico assim, como veremos.

2 Aqui cabe a mencéo a Alvaro de Campos, que em seus célebres versos nos avisa que a fragmentacao do
eu é uma viagem dolorosamente sem retorno: “A minha alma partiu-se como um vaso vazio. / Caiu pela
escada excessivamente abaixo. / Caiu das méaos da criada descuidada. / Caiu, fez-se em mais pedagos do
que havia loi¢a no vaso”.

8 “Sobolos rios que vao / por Babildnia, m'achei, / onde sentado chorei / as lembrangas de Sido / e
quanto nela passei. / Ali o rio corrente / de meus olhos foi manado, / e tudo bem comparado, / Babilonia ao
mal presente, / Sido ao tempo passado” (Camdes). O eu lirico carrega o fardo da saudade de Sido, lugar de
suas raizes. O poema, por sua vez, retoma o Salmo 137, cuja tematica é semelhante.




A histdria da conta do periodo em que o Sr. Antunes esta internado no hospital

(antes, durante e depois da operacdo de um céncer), quinze dias corridos recuperados em
forma de um diario ficcional. O jogo de desestabilizacdo do leitor comega com o
confronto entre a categoria “romance”, estampada na capa do livro, e o formato de diério
que estrutura o fluxo narrativo — e se agravara ainda pelo substrato explicitamente
(embora ndo exclusivamente) autobiografico presente na trama. Ora, desta forma
podemos pensar também que as ambiguidades de Sébolos rios que vao se querem no
precario equilibrio existente entre o diario, 0 romance e a autobiografia. A triparticdo de
géneros literarios € mais uma forma pela qual Lobo Antunes desestabiliza o leitor,
tirando-lhe qualquer corrimdo de seguranga. Haverd nessa liquidez entre diferentes
géneros possivelmente um desdobramento da dispersao da identidade do sujeito — um rio
que comporta a diluicdo de fronteiras de tempo, espaco e género.

E fato que Antonio Lobo Antunes realmente vivenciou a retirada de um cancer no
ano de 2007, e também sdo reais algumas das historias de sua infancia narradas no
romance. No entanto, qualquer elemento da histéria de vida do autor que tenha entrado
na composicao do livro se transformou, no exato instante em que foi para o papel, em
discurso, ndo passando, portanto, de matéria-prima transfigurada em narrativa, sem

privilégios sobre qualquer outra. Ougamos as palavras de Maria Alzira Seixo:

[S6bolos rios que vao] é um dos casos em que a reflexdo sobre a vida pessoal
(enfim, a autobiografia!) consegue aliar-se (...) & expressao literaria de um
modo artistico insuperével. E eu ndo sou nada tendente a aceitar biografismos:
a vida de uma pessoa é uma coisa, a obra que cria é outra coisa, mesmo que
nela se baseie. Porque um texto criativo, artistico, ultrapassa sempre um dado
factual, e o "facto" recua a segundo plano (...). (SEIXO, 2010)

A citacdo, embora longa, é pertinente por exemplificar uma postura em relagéo a
ficcionalizacdo do elemento autobiografico com a qual concordamos integralmente. Ao
fazer uso de ingredientes que notadamente fazem parte de sua biografia, Lobo Antunes
situa-se num grande palco cuja encenacdo quer borrar as fronteiras entre o real e 0
ficcional na frente do leitor. Lembremo-nos de que o romance termina com a frase “exeunt
omnes” (todos saem/desaparecem/morrem), numa marcacdo de palco a avisar que o
espetaculo acabou. Ainda sobre o paradoxal desejo de transparéncia da narrativa, Anténio
Céandido, em A personagem de ficgao, ensina que: “[¢é a] intensa ‘aparéncia’ de realidade

que revela a intengio ficcional ou mimética” (CANDIDO et al., 1968, p.17). Quanto mais

0 texto se quer proximo do real, mais se revela uma construgdo discursiva.




Talvez este intencional jogo de construcdo de um protagonista tdo préximo de si

(porque experienciando a mesma dor, os mesmos fatos) quanto distante (porque é, afinal,
incontornavelmente um ser de papel) seja confeccionado por Lobo Antunes num modo
de chacoalhar o leitor e exigir que a sua voz seja ativa e que costure os siléncios
(necessarios) do texto. Afinal, a consciéncia da falibilidade da linguagem é dolorosa, e,
como nos ensina Adorno “[a posi¢ao do narrador] se caracteriza, hoje, por um paradoxo:
nao se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragdo” (ADORNO, 2003,
p. 55). Assim, observamos uma espécie de estrangulamento da narrativa no romance
contemporaneo, e no caso especifico de Sébolos rios que vao, assistimos a um trabalho
de erosdo poética da linguagem, que chama o leitor para adoecer e partilhar da
experiéncia falivel do dizer.

A crise do sujeito € tal que desemboca na crise da representacdo: ndo se pode
narrar o estado de dissolucdo do eu sem a dissolucao da narrativa— como um isomorfismo
entre vida e escrita. Frente a realidade inelutavel, o relato “abre m&o do documental para
narrar uma experiéncia que beira o insuportavel, que se encaminha para o indizivel e p6e
em crise a representacao” (GOMES, 2004, p. 147). A gagueira sintatica ndo é sendo um
sintoma do que o que Adorno apontou como impossibilidade de narrar. E, como a
literatura sempre encosta na vida, a gagueira € sintoma também da impossibilidade de o
sujeito poder ser plenamente, o que no romance é representado pela cisdo identitaria entre
0 Sr. Antunes e 0 Antoninho.

A crueldade mais profunda da narrativa estaria, entdo, “num modo de estar em
linguagem e ndo especificamente no tema, ou na realidade a que remete. Estaria, assim,
mais na enunciag¢do (...)” (GOMES, 2004, p. 145). Ou seja, € justamente o modo
desconexo de narrar a evidéncia da crueldade do real, atingindo o sujeito de tal modo que
ele se torna incapaz de dizer-se sendo por fragmentos, por elipses, por repeticOes
obsessivas — na falta e no excesso, na desmedida. Assim, € a estrutura de S6bolos rios que
vao: circular e eliptica, escrita e reescrita se movimentando diante do leitor, trazendo a
rasura (a doenca do texto) como elemento simbolico do sofrimento do eu. Lembremo-
nos da obsessdo do narrador em torno da palavra “bochecha” ao lembrar-se de um ditado
da infancia: “bochecha, buxexa, buchecha, boxexa, buxecha, buxexa de menino me deu
vida, ndo, boxexa de menino me deu vida, bochacha de menino me deu vida,” (p. 49). O
texto estd gritando em seus siléncios incongruentes: a desorganizacdo do discurso

esconde uma muito bem costurada coeréncia interna, ja que a estrutura fragmentéaria

metaforiza o funcionamento da memoria, sempre aos pedacos, com falhas e repeticoes.




Como os caminhos de significacdo do texto ndo se esgotam, também podemos

inferir que a fragmentagdo e a sinuosidade da sintaxe sdo formas de resistir & morte. Se
pensarmos como esta é representada no ecrd do aparelho hospitalar pela constancia, pela
linha reta e monocordica, sem os sobressaltos alusivos aos batimentos cardiacos — “e ndo
dava pela cara mas dava por um aparelho onde avangavam linhas num tracado monotono,
ele nem sequer uma forma, linhas que atingiam o limite do ecra e recomegavam sem fim”
(ANTUNES, 2002, p. 33) —, podemos entender que a propria matéria textual antuniana
se recusa a morrer, segue movimentando-se, buscando a manutenc¢éo da vida.

Sobre as forcas que concorrem na producdo da chamada literatura de testemunho,
Seligmann-Silva (2003, p. 46) diz que ha, de um lado, a necessidade de narrar a
experiéncia vivida e, de outro, a percepcao tanto da insuficiéncia da linguagem diante dos
fatos como também a inverossimilhanca destes. Quer dizer, se o Sr. Antunes precisa
transformar sua experiéncia em discurso, também se depara com a insuficiéncia da
palavra nesta transposicéao.

A pergunta emblematica que costura todo o romance — ""quem és tu?" — representa
uma das questdes principais do livro: a busca da propria identidade. E procurando a si
mesmo que o Sr. Antunes recorre as memorias da infancia, por ndo poder mais se
reconhecer nos limites do préprio corpo, que, fragil, experiencia gradativamente uma
dissolucéo frente & iminéncia da morte. O romance, € claro, gira em torno também deste
tema, a morte, e a primeira imagem da qual o Sr. Antunes se lembraréa sera a do primeiro
sepultamento a que assistiu na infancia (a primeira experiéncia de Antoninho com a
morte), premissa a ser retomada circularmente ao final do livro, quando uma espécie de
renascimento (simbélico para a morte) € revivida.

A infancia é o tempo para onde o narrador foge, buscando escapar de sua realidade
cruel: “néo estava no hospital em margo, a chuva, estava em agosto na vila” (ANTUNES,
2002, p. 8). No entanto, o passado se mostra também uma fonte de experiéncias
traumaticas, e mesmo assim é o chapéu de palha (simbolo de seguranca recorrente do
romance) que o Sr. Antunes escolhe. O protagonista entdo revisita seu passado,
reavaliando alguns pilares de sua constituigdo como sujeito: a descoberta problematica da
sexualidade, o dificil relacionamento com o pai (e também com o irmao, que, descobre-
se somente ao fim do livro, é o pingo no sapato, 0 médico). Antoninho ndo é o tempo
totalmente livre da dor, mas é o tempo que pode recuperar e onde era possivel

movimentar-se, liberdade apenas vislumbrada pelo convalescente Sr. Antunes.




O rio é este lugar que consegue reter todas as coisas. A dgua da memoria e a agua

da experiéncia imediata ndo se distinguem: unem-se no mesmo fluxo da linguagem. As
datas do diério séo a Unica marca temporal objetiva — como uma metafora das margens
da razoabilidade e da sua faléncia em tentar inutilmente conter o rio dos pensamentos.
Ainda na imagem da liquidez, cada dia escrito surge como um dos rios que vao, cujas
margens séo o inicio e o ponto final — 0o que compreende 0 meio é a agua do fluxo de
consciéncia que corre livre sem paradas (ndo ha pontos no interior doa “capitulos”),
carregando as aguas da percepcao do presente, da memdria da infancia e vozes que
transitam entre os dois tempos. O folego de leitura é ditado pela pontuacdo: cada data é
um bloco verborrégico, separada da proxima data como que pelo descanso do branco da
pagina equivalente, podemos pensar, a noite e ao ato mesmo de dormir do Sr. Antunes.
O ritmo da escrita antuniana nos obriga a ler cada data de uma s6 vez, sem paradas,
seguindo também nés, leitores, afogados no seu rio, percebendo seus fragmentos como
pequenas ilhas de informacdo cujos objetos estdo carregados de memdria, extrapolando a
mera ideia de cenario.

O final do livro, ambiguo, propde uma espécie de volta a um nascimento — a
nascente do rio — ao passo que metaforicamente representa a morte — enfim, a foz.
Circular, a narrativa parece propor mesmo que € a memoria este lugar que consegue reter
o inicio e o fim.

Marcio Seligmann-Silva diz que: “a arte da memoria, assim como a literatura de
testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 56). Os
rios de Lobo Antunes sdo estas cicatrizes que, reabertas, correm em busca de uma
significacdo, arrastando linguagem, memoria, identidade. E, como ndo poderia deixar de
ser, arrastando também a nds, leitores perplexos diante de tamanha forca narrativa, doenca

textual que nos exaure e, a0 mesmo tempo, liberta-nos.
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